长途大巴六点四十发车。
陈默赶到客运站的时候天刚亮，售票窗口前排了十几个人，大多是拎着蛇皮袋和塑料桶的民工，操着各地口音在聊天。他排在队尾，脚底下踩着一张不知道谁扔的旧报纸，头版标题是"本市一程序员猝死事件引发社会关注"，他低头看了一眼，把报纸踢开了。
票买到了，他坐在最后一排靠窗的位置，双肩包抱在胸前，头靠着窗户，看着车辆往城外开去。
昨晚没睡，陈默感觉眼睛酸得厉害，但闭上又睡不着。肩胛骨那里一直在痒，一阵一阵的，他试过隔着衣服去挠，但没什么用；他感觉那痒不在表皮上，而在更深的地方。
两个多小时的车程，他中间迷迷糊糊睡过去一阵，被一个急刹车颠醒的时候，车已经进站了。
隔壁市比他想象的要小。下车之后他拿着纸条在街上问了三个人，才找到纸条上写的那条巷子。
他在巷子里找到门牌号的时候，发现那是一间修表的老铺子。
铺面很小，门脸宽不过两米，玻璃橱窗里摆满了各类钟表。橱窗玻璃上贴着一张褪了色的红纸，写着"柳记钟表"四个字。
门开着，里面不太亮。
陈默弯腰走进去，铺子里摆满了大大小小的钟表，墙上挂的、桌上堆的、地上摞的，几乎没地方下脚。
柜台后面坐着一个老头，正在用一把极小的螺丝刀拆一块手表的后盖。他戴着老花镜，头埋得很低，几乎贴到了表壳上。
陈默在柜台前站了大概半分钟，老头才抬起头来。
干瘦的长相，鼻梁上有一道旧疤比较显眼，眼睛不大，但就那么定定地盯着你。
"修表？"老头问，声音沙哑。
"不是。"陈默把那张纸条放在柜台上，手指按着推到老头面前。"周婆婆让我来找你。她说鞋底掉了。"
老头的身体明显顿了一下，，他正在拆表的手也停了一瞬，然后又恢复了动作。他把怀表后盖轻轻放回桌面上，然后把老花镜摘下来，搁在表旁边，慢慢地靠到椅背上，看着陈默。
"她还没死？"老头问。
"肺癌，医生说还有三个月。"
老头沉默了一下，然后从鼻子里哼出一口气，说不上是叹气还是笑："命真硬，比我硬。"
"她让我来找你。"陈默说。"说你知道那个女人的事。"
"哪个女人？"老头问。但他的眼神告诉陈默他分明知道。
"被推下井的那个。"
老头沉默了，盯着他又看了一会。
"你身上长了东西。"他说。和老太太一样的话，不是疑问句。
陈默点了一下头，然后把外套脱下来，转过身，把左肩对着老头。他没有看自己的肩，他不太想看，但他知道那个印记现在已经不是巴掌大了。今天早上在车上醒过来的时候，他伸手摸过，边界已经摸到了肩胛骨的外缘，就像一幅正在被慢慢铺开的地图。
老头站起来，从柜台后面走出来，凑近了看，看得很仔细。
"长了多久了？"老头问。
"发现到现在大概，不到十天。"
老头退回柜台后面，坐下，拿起老花镜重新戴上，隔着那两片被磨损了的镜片看着陈默。
"她让你来找我，"他说，"是不是让你问'那个女人手里攥着什么'？"
"对。"
老头从柜台底下摸出一个铁皮盒子，盒盖上印着一行早就褪色的红字："国营第三钟表厂"。他把盒子打开，里面不是什么表，而是一叠发黄的纸，最上面是一张黑白照片，边角都卷了。
他把照片放在桌面上，转向陈默。
照片上是一个年轻女人，穿着民国时期的衣裳，斜襟盘扣的那种，头发挽成一个简单的髻，没有刘海，露出一整张脸来。她长得不算多好看，但有一双干净明亮的大眼睛。她站在一棵树下，身后隐隐约约能看见一片瓦房的屋顶和远处的一脉山影。
"这是她。"老头说。"她叫沈秀英。"
陈默低下头，看着照片里的那个女人。她看起来大概不到二十岁，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在忍着不笑。那棵树是槐树，树干很粗，枝叶浓密，投下一大片阴影落在她身上。
"你怎么有她的照片？"陈默问。
"我爷爷传下来的。"老头说。"我爷爷就是那个货郎。他当年挨家挨户送货的时候，给沈秀英拍过一张照片。那时候照相还是稀罕事，他有一台老式相机，收来的。他拍了这张照片，洗出来之后留了一张。后来沈秀英死了，他就把这张照片一直带在身上，传给了我爸，我爸传给了我。"
"你爷爷传给了周婆婆的那块墓碑碎片"
"是他从沈秀英的坟上取下来的。"老头的脸微微抽了一下。"他后来后悔了一辈子。他说那是他这辈子做过最缺德的事。"
"他为什么要取？"
老头沉默了很久。他伸手把那张照片翻了过去，照片背面有一行钢笔写的字，字迹很秀气，像是女人的手笔："秀英，民国十七年立秋。"
"因为有人让他取。"老头说。"那个人是沈秀英的。。未婚夫。"
陈默的脑子里什么东西闪了一下。
"未婚夫？"
"沈秀英当年被人推下井，所有人都以为是那个货郎，也就是我爷爷做的。但不是我爷爷，我爷爷查了一辈子，查到最后才发现，推她的人是她那个未婚夫。那个人姓什么我爷爷没记下来，只知道那个人是个木匠，给村里人打家具的。他接近沈秀英，说要娶她，骗了她的身子，后来又说家里不同意，要退亲。沈秀英不肯，闹到村里，那木匠怕事情败露，就把她推到了井里。"
"那墓碑碎片"
"是那个木匠让我爷爷去取的。"老头说。"沈秀英死后，村里人给她立了个碑，碑上刻了'节烈'两个字。木匠心虚，怕她冤魂不散，就让我爷爷，因为他是货郎，常年在各村走动，没人会怀疑他。木匠骗我爷爷去把那块碑打碎了，取一片扔到河里，说'让她顺水漂走，别回来'。"
"所以你爷爷就去了？"
老头低下头，手指在那张照片的边缘上慢慢摩挲："我爷爷当时不知道。他以为那木匠真的只是想给沈秀英超度，说墓碑压在坟上她魂魄出不来。他就去了。他敲碎墓碑取了一块碎片，但走到河边的时候，他犹豫了。他没扔——他揣在了身上。"
"然后呢？"
"然后那个木匠三天后就死了。"老头说。"暴毙。我爷爷说他是吓死的，死的时候眼睛瞪得老大，脸上都是青的，像是被什么东西掐住了脖子。但村里人说他是得了急病，随便埋了。我爷爷那时候才知道，那个碎片不能乱碰。从那以后，那个东西就缠上了他。他每送一次货，那个东西就传出去一点。他后来不敢送货了，把货担子都扔了，但已经晚了。。他被'盯'上了。"
老头抬起头看着陈默："你明白吗？我爷爷是第一个被'传'上的人。他之前那个木匠是凶手，怨念追的是他。但他死了之后怨念没散，因为我爷爷碰了那块碎片，所以追到了我爷爷身上。从那以后，一百多年，一代一代传下来。每一代人都在找怎么把它送回去，但没一个人找到。"
"那沈秀英手里攥着什么？"陈默问。"周婆婆说，只有找到她最在乎的东西送回去，她才会走。"
老头没有回答。他把照片重新翻过来，看着照片上那个年轻的女人，看了一会儿，然后说了一句话：
"我爷爷当年把那块碎片敲下来的时候，是晚上。他说他走到她坟前的时候，看见坟头的土被人翻过，像是有人在她死后动过她的坟。他后来查了很久，才知道是那个木匠去翻的，他想找一样东西。"
"什么东西？"
"沈秀英下葬的时候，她家里人往她手里塞了一样东西。"老头说。"是一块帕子。她亲手绣的，本来是要送给那个木匠的定情信物，但还没来得及送出去，就被他推下了井。她家人后来从她房间里找到了那块帕子，放进她棺材里了。木匠想把它拿出来烧掉，怕那块帕子上沾了她的怨念。"
"他没找到？"
"没找到。我爷爷去的时候，发现坟土被翻过，棺材也被撬开了，但里面什么都没有。沈秀英不在里面，她又回到了井里。。"
陈默的心脏跳得很快："所以那块帕子还在井底？在沈秀英的尸骨手里？"
老头看着陈默，缓缓地点了一下头。
"那个村子沉在水库底下多少年了？"陈默问。
"快七十年了。1958年淹的。"
"你现在还能找到那口井的位置吗？"
老头没有回答。他站起来，走到铺子最里面一堵墙前面，墙上有一张中国地图，地图看着有些年代了。他伸手把那张地图摘下来，反过来。陈默看到地图背面是一张手绘的地形图，用蓝色和黑色的墨水画的，线条已经褪得发灰，但依稀还能分辨出山形、河流、村庄的轮廓。
地图的正中央，画了一个小小的圆圈，圆圈旁边用极细的笔写了三个字：
"沈家井。"
"这是你爷爷画的？"陈默问。
"他用了二十年的时间，一点一点回忆、核对、画出来的。"老头说。"那个村子叫柳树湾，后来被水淹了。我爷爷在村子淹之前就离开了，但他记住了每一栋房子的位置、每一条路、每一棵树。他画了这张图，说：'有一天，会有人需要它。'"
他把地图叠好，递给了陈默。
陈默接过来，纸很薄，很脆，他不敢用力，怕一折就裂了。他轻轻打开看了几眼；图上画得极细，甚至标出了每一条水渠的走向和每一片竹林的边界，正中央那口井是一个小小的空心圆，井旁边画了一棵歪脖子的树。
"那口井还在吗？"陈默问。"水泡了那么多年。"
"井是石头砌的，不会塌。"老头说。"但七十年了，泥沙可能把井口埋住了，你得潜下去找。"
"潜下去。"陈默重复了一遍。
"你有装备吗？"老头问。
陈默摇头。
"你没有装备，下不了那种深度的水。"老头说。"那个水库最深的地方有四十多米，那口井在村子正中，水位线至少也有二十米。没有氧气瓶、没有潜水服、没有水下照明，你什么都做不了。"
陈默低头看着那张地图，他的手指尖在纸上轻轻划过，摸到那口井的位置，那里被重复描过好几遍，墨水堆积得微微凸起来。
"你有没有认识的人，"陈默说，"能搞到装备？"
老头看了他很久。
"有一个。"他说。"但那个人不好说话。"
"谁？"
老头从柜台底下又摸出一张名片，边角有点翘，上面印着一个名字和电话。
"他姓江，以前是水库管理处的人，退休了。他手里可能有旧装备。但他不会白给你。"
"他要什么？"
老头把名片推到陈默面前，指尖在名字上点了两下，然后说了一句让陈默浑身发凉的话：
"他要你答应。。如果他陪你下水，出了事，他不负责。"
陈默盯着那张名片，问道："他在哪儿？"
"回水库去了。"老头说。"他退休之后在水库边上盖了一间小房子，天天钓鱼。他说他这辈子玩够了水，现在只想看着水。"
"你怎么知道他愿意帮我？"
老头垂下眼睛，看着桌面上那张沈秀英的照片。
"他欠我爷爷一条命。"老头说。"你和他说，'修表的老柳说，那块怀表该还给原主了。'他会懂的。"
陈默把地图和名片一起放进双肩包里。
"你还有什么要问的？"老头说。
陈默想了想，问了一个从刚才就一直卡在喉咙里的问题：
"你爷爷，他最后怎么样了？"
老头沉默了一下，然后把那张沈秀英的照片慢慢地收进铁皮盒子里，合上盖子。
"他把那块墓碑碎片传给了老周婆之后，就在那等它来了。"老头说。"三天后，死在自己的床上，晚上睡过去的，第二天早上没醒。但脸上没有害怕，没有痛苦。"
"他成功了吗？"
老头摇了摇头。
"他没能把东西送回去，但他活了很久。"老柳把铁皮盒子放回柜台底下，重新拿起那只拆开的手表，把老花镜架回鼻梁上。"我爷爷说，那个东西不是一定要你死，它要的是你'送'。你只要一直送，一直传，你就能活。但代价是别人替你死。"
"可是如果不送。。"
"那就轮到你了。"老柳说。他把手表的后盖轻轻合上，听到那一声清脆的咔嗒声，然后抬起头看了陈默一眼。
"你现在是想送，还是想停？"
陈默站在那里，手握成拳头。
"我在找终点。"他说。
老头没再说话，他低下头继续修那块怀表。
陈默转身走出钟表铺，外面的太阳已经升到头顶了。
感觉到了手机的震动，他掏出来看了一眼。屏幕上有一条未读消息；是骑手站长发来的："你休三天了，什么时候回来，单子压了一堆。"
他看了那条消息很久，然后关了手机，塞回口袋里。
他打了辆车，往水库的方向开去。
后背上的痒又开始了一阵，比之前更强烈了些，像是有什么东西在提醒他，时间还在走。