老槐树街十七号是一栋很旧的居民楼，外墙的漆都掉完了。
陈默到的时候已经是凌晨两点多了。他把电瓶车停在楼下，站在门口抬头看，二楼以上都黑漆漆的，整栋楼只有一楼的楼道灯还亮着，昏黄昏黄的。
他上了三楼，左转第二间，来到一扇铁皮防盗门前。
他敲了一下门，没人应；又敲了两下，还是没人。
只好加重了敲门的力度，片刻后门里面传来一个略显苍老的声音："谁？"
"我姓陈。"陈默说。"是吴建国的。。。朋友。他说让我来找您，说一句'鞋底掉了'。"
门里面没有了动静。
安静了大概有几分钟，让陈默以为不会有回应了。然后他听到开门的声音，门开了一条缝，从里面探出一张脸。
老太太大概七十多岁，很瘦，两颊凹陷，在室内灯光下脸色是灰白色的。但她的眼睛很亮，亮得有点不正常。
她盯着陈默看了五秒钟，然后说了一句话："你身上长东西了。"
不是疑问句。
陈默下意识地缩了一下左肩，但这个动作反而让老太太的眼神更确定了。她打开了门，招呼陈默进来。
屋子里出乎意料地干净。地方不大，但东西摆得整整齐齐：一张老式木床、一张书桌、一个衣柜、墙上挂着一幅十字绣的牡丹花。
陈默在椅子上坐下，老太太坐他对面。她没有急着说话，而是先给他倒了一杯茶，然后把茶杯推到他面前。
"你姓陈？"她问。
"陈默。"
"多大了？"
"二十四。"
老太太点点头，端起自己的杯子喝了一口茶。
"吴建国怎么样了，死了？"
"嗯，大概一个月，你怎么知道？"
"他知道自己快撑不住了。"老太太说。"他三十年前来找过我，那时候他刚接上这个东西，吓坏了，问我怎么传出去。我告诉他——能传就传，但不能传给无辜的人。他听了，藏了三十年，到最后还是没藏住。"
"他传给了一个他不认识的人。"陈默说。"就是我。但我把东西弄丢了。"
老太太的眼睛微微眯起来："弄丢了？怎么丢的？"
陈默把那个塑料袋掉进下水道的事说了一遍。老太太听着，表情没有任何变化，只是微微点头。
"那个东西不怕丢。"她说。"它找一个'宿主'比什么都快。塑料袋里的东西只是一个'饵'，你把饵丢了，那钩子就会找别的地方挂上去。你当时有没有受伤？摔倒的地方？"
"膝盖破了点皮，流了点血。"陈默说。
老太太点点头："血，它是顺着血进去的。"
陈默低头看着自己的膝盖，那里还有一道浅浅的疤，现在他已经不觉得那只是疤了，像是一个入口。
"周婆婆，"他抬起头，"您也接到过这种东西，但是活了下来了，您怎么做到的？"
老太太没有立刻回答。她站起来，走到书桌前，从抽屉里拿出一个东西放在桌上；是一枚铜钱，旧的，通体暗绿，上面的字已经被磨得几乎看不见了。
"我当年接那个碎片的时候，"她说，"是一个货郎传给我的。那时候我才十九岁，在一个镇上卖豆腐。那个货郎每天来我摊上买豆浆，买了一个月，然后有一天，他给了我一个包袱，还给了我一点钱，说让我帮他把这包袱送去隔壁村。我收了，但一直没时间送过去；直到三天后，他死了。"
"谁死了？"
"货郎。"老太太说。"我后来才知道，我送的是一块墓碑的碎片，来自一个被人冤死的女人的墓碑。那块碎片本来是这个诅咒的'核心'，货郎是从另一个人那里接过来的，他想把它送回那个女人被埋的地方，他想让我去送，但他还没来得及等送到就死了。"
"那您后来送回去了吗？"
"我先去了隔壁村，那里是她的老家，却没人知道她的坟在哪，只有一点点的线索，后来我沿着线索找了几十年。"老太太说。"大概是三十多年，我走遍了三个省，问过无数人。最后我找到了那个地方，但那个地方已经变成水库了，淹在几十米的水下面。我潜不下去。。"
"所以您怎么停下来的？"
老太太把那枚铜钱推到陈默面前："有人给了我这个。"
陈默低头看着那枚铜钱。它放置在桌面上，在灯光下仿佛泛着绿光。
"这不是普通的铜钱，"老太太说，"这是那个女人的东西，是她临死前攥在手里的。货郎把墓碑的碎片传给了我，我当年不懂，以为必须把碎片送回去才算完。但后来我知道了：那个女人的怨念附着在她所有的遗物上，墓碑碎片是她的，铜钱也是她的。你不需要把所有东西都送回去；你只需要找到一件属于她的东西，把它送回她身边，她在那边收了，这边的'线'就断了。"
"那您不把这两样东西送回去吗？"
老太太摇了摇头："没有，我拿到铜钱的时候，我已经五十多岁了，走不动了。但我做了另一件事，我把铜钱留在了自己身边，三十年没有传给任何人。"
"不会反噬吗？"
"会。"老太太说。"但是我找到了一个办法，让它反噬你的时候能活下来。"
陈默竖起耳朵认真听着。
"怨恨是需要目标的。"老太太说。"那个女人被人冤死，她恨的是所有人；但她最恨的是一个人。那个人当年骗了她、背叛了她、把她推下了井。她的怨念最初只追着那个人，但那个人死了之后，怨念没有了方向，就附着在'送'这个动作上。因为那个人当年就是个货郎，他就是靠送货接近她的。所以她恨的是'送货的人'这个身份。"
陈默的脑子里有什么东西正在飞快地转动。
"所以。。。只要不是'送货的人'，那个东西就不会追着你？"
"对。"老太太说。"但我发现的时候我已经是了。我送了那一次，就被标记了。无论我以后送不送，那个东西都会认准我；除非我把自己从'送货的人'变成'收东西的人'。"
"怎么变？"
老太太指着那枚铜钱："这个东西当年是'送'到我这儿的。如果我把它'收'下，不传出去，那么在这条链上，我就是终点。终点是不会被追的。"
"但是您说它会反噬，您也活下来了。"
"因为我收了它，然后三十年来没有传给任何人。"老太太说。"我把它放在家里，放在我身边，让它知道，这里就是它的终点。它闹过，反噬过，我病了五年，差点死了。但后来它像是认命了。"
陈默低头看着那枚铜钱。他又抬头看了看老太太。她七十多岁了，瘦得只剩一把骨头，但她的眼神是平静的。那种平静不是强撑出来的，是真的不害怕。
"那您把它送给我，"陈默说，"让我变成收东西的人，而您变成了送货的人，您怎么办？"
"我快死了。"老太太说，语气很平淡，就像在说今天天气不错。"我今年七十八，肺癌，查出来半年了，医生说最多还有三个月。我本来打算把这东西带进棺材里，让它跟我一起死。但你来了。"
。。。
"你有两个选择。"老太太竖起两根手指。"第一，你从现在开始不送任何东西，不接任何人的东西，把自己关起来，等那个东西在你身上长满，长满了你就死了，它也跟着你死。时间大概三到六年。"
陈默摇头："我做不到。我欠债，我没有钱。我一个月不出门就会饿死。"
"那就第二个选择。"老太太说。"你找到那个女人真正的东西。不是墓碑碎片，也不是铜钱；是那个她最在乎的、最放不下的东西。你把它送回她身边。她是怨，怨是有根源的，你把根源还给她，她就能走。"
"她最在乎的东西是什么？"
"我不知道。"老太太说。"但我知道谁知道。"
"谁？"
老太太伸出手，手指在空中画了一个圈："那个村子的后人。那个村子虽然被淹了，但人还在，当年迁走了，散到了各地。你要找到那些人的后代，问他们：当年那个女人临死前，手里除了铜钱，还攥着什么？"
陈默站了起来，他的腿有点发软，但他站住了。
"她在哪儿？"他问。"那个女人。她的尸骨在哪儿？"
"水库底下。"老太太说。"村子沉在水底。你要去那个水库。"
"哪个水库？"
老太太看了他很久，然后说了一句话：
"你先去找那个村子的后人。找到之后，他们会告诉你水库在哪儿。不要直接去，你去了也找不到，水底下几十米深，什么都看不见。你要知道确切的位置，那口井的位置。"
"那口井？"
"她被推下去的那口井。"老太太说。"她在井底。"
陈默闭了一下眼睛，又睁开。
"那个村子的后人，"他说，"我上哪儿找？"
老太太从柜子底下摸出一张纸条，纸已经发黄了，边缘卷曲，上面写着一个地址和一个人名。
她把纸条递给陈默："这是我知道的最后一个人。我不知道他是不是还活着。但他如果活着，他就在这个地方。他姓柳，叫柳三声。他是当年那个货郎的。。重孙子。"
陈默接过纸条，看了一眼上面的地址。
他认识那个地方。那是他隔壁市，坐长途大巴两个小时就到了。
他把纸条折好放进口袋里，站起来，对老太太鞠了一躬。
"谢谢您。"
老太太挥挥手，说道："走吧，趁现在的状况还来得及。"
他转身往门口走，走到门边的时候，老太太忽然在身后说了一句：
"陈默。"
他回头。
老太太坐在那盏昏黄的灯下面，她看着他，露出了一个复杂的表情，像是担忧，又像是某种愧疚。
"你的左肩，"她说，"是不是已经开始痒了？"
陈默下意识地伸手去摸左肩。隔着外套，他感觉不到什么。但他记得昨晚上的时候，肩胛骨那里确实痒过一阵子，他以为是过敏。
"是。"他说。
老太太点了点头，没有再说别的。她低下头，挥了挥手，不再看他一眼。
陈默往外走去，关上了门。
他骑着电瓶车出了老槐树街，往长途客车车站骑去。
隔壁市。柳三声。他口袋里放着那张发黄的纸条，肩上的印记又开始痒了，一阵一阵的，像是有什么东西在皮肤底下慢慢地爬。