青石村入冬后的第三场雪，下得不算大。
雪只盖住半截枯草，露在外面的草梗被风吹得一阵阵低头。陈砚蹲在山坳口，用两根手指拨开套索旁的浮雪，看见底下压着一枚浅浅的蹄印。
蹄尖朝外，后掌陷得深。
他看了片刻，伸手往印子边缘按了按。
“又是空的？”
陈岳背着短弓，从后面的坡上滑下来。少年十四岁，比陈砚高了半个头，肩上披着陈守山那件旧羊皮袄。袄子太大，跑动时下摆扫过灌木，沾了一圈碎雪。
“进过套，挣出去了。”陈砚说。
“野羊？”
“像。右后蹄受过伤，落地比左边重。”
陈岳俯身瞧了两眼，没瞧出左右有什么区别，便去看那根断掉的麻绳。绳头散开，像被刀一点点割过。
“爹搓的绳都能断。这羊得有多大？”
陈砚没有答。他捡起绳头，送到鼻下闻了闻。
一股很淡的腥味混在湿麻气里，不像野羊身上的膻，也不像狐狸留下的骚味。他把绳头递给陈岳。
陈岳只闻了一下就偏开脸：“臭。”
“是血。”
“挣套哪有不流血的？”陈岳满不在乎，把短弓摘下来，“既然伤了，走不远。顺着脚印追，兴许还能捡一头。娘这几日正念叨肉缸要见底。”
陈砚抬头看了看天。
云压得低，远处山脊只剩一道灰线。村里人把北面的连山统称作黑松岭，往里有多少沟、多少峰，没人说得清。青石村的猎户通常只在前山活动，最远到老鸦坡。再往里，树更密，积雪更深，偶尔还能见到连陈守山也认不出的脚印。
今日的山林有些不对。
他们进山快一个时辰了，一只鸟也没听见。
冬日鸟少，却不会少到这个地步。往常走到这处山坳，松雀会在头顶争落下的松子，乌鸦也爱跟在猎人后面，等着啄内脏。今天树梢间空空荡荡，只有风穿过枯枝的声音。
陈砚望向野羊足迹消失的方向：“先收别的套。”
“都到手边了还不追？”
“爹昨日说过，看到生脚印不要往深处去。”
“爹还说天黑前回来。”陈岳的声音低了些，“这都第二天了。”
陈砚手上动作停了一下。
陈守山前日清晨独自进山，说要去看西坡新发现的一条兽道。按往常规矩，不论有没有收获，他都该在昨日日落前回村。昨夜周素娘坐在灶前等到三更，添了七八次柴，嘴上只骂陈守山贪那几张不值钱的皮子，却没让兄弟二人出去找。
天一亮，她才把短弓交给陈岳。
“只许到老鸦坡。”她说，“沿路看你爹留没留暗记。看见记号就回来，别学他逞能。”
陈岳当时答应得很快。
现在老鸦坡就在那串蹄印后面。
“再往前收两个套。”陈砚说，“没有爹的记号就回去叫人。”
陈岳皱了皱眉，到底没有反对。
第二个套设在一棵歪脖子松树下。套索还在，诱饵却没了，周围找不到兽足，只有几道被雪盖住大半的拖痕。第三个套连木桩都被拔了出来，桩子横倒在五六丈外，插进冻土的那一头沾着黑泥。
陈岳把木桩提起来，脸色终于变了。
“这不是野羊干的。”
陈砚蹲到原先埋桩的位置。坑边的雪往外翻，说明木桩是被一股力从地下硬生生扯出来的。附近树干上有一片刮痕，高过他的头顶，刮痕间粘着几缕灰白色的毛。
他踮脚捻下一缕。
毛很硬，末端却细得像针。陈砚从没在村中收来的兽皮上见过。
陈岳也凑过来：“狼？”
“狼毛没这么硬。”
“熊？”
“熊不吃挂在树上的兔肝。”
兄弟二人对视一眼。
陈岳把弓弦拉开试了试，低声道：“回村。”
这是他今日第一次主动说回去。
两人沿来路快步下山。陈砚走在后面，每隔一段便回头看一次。山坳里没有东西追出来，雪地也平静，可那种静反倒跟着他们走了一路。
经过一片被雷劈过的老松林时，陈砚忽然停下。
“哥。”
陈岳顺着他的目光望去。
一棵焦黑松树的树皮被削掉巴掌大的一块，露出里面颜色较浅的木头。木头上刻着两横一斜，刻痕很新。
这是陈守山留的暗记。
两横表示平安，一斜表示改道。他没有沿常走的南坡回村，而是去了东面的落石沟。
陈岳脸上先是一松，随即又绷起来：“他既然没事，为何不回家？”
陈砚看着刻痕。两道横痕深浅相同，那一斜却明显更重，末尾还拖出了一条细线，像刻字的人手腕忽然抖了一下。
树根下有几点暗红，已经冻在雪里。
“留记号时没事。”陈砚说，“后来受了伤。”
落石沟不在周素娘准许的范围内。
从这里回村叫人，一来一回至少两个时辰。若陈守山只是腿伤，他们带人来最稳妥；若他正在被什么东西追，两个时辰足够雪把所有痕迹盖住。
陈岳握紧短弓：“我去找爹。你回村。”
“娘让我们一起。”
“现在听我的。”
“回去后我怎么说？”陈砚问，“说你和爹都在山里，让娘再等一夜？”
陈岳张了张嘴，没说出话。
陈砚从腰后取下猎刀。刀是陈守山替他磨的，刃口不长，对付野兽远远不够，但割绳、削木都方便。
“沿暗记走。只找到落石沟口，不往里。若没有第二个记号，马上回去。”
“你倒会替我拿主意。”
“回去挨打时，你可以说是我出的主意。”
陈岳哼了一声，转身往东。
落石沟夹在两道石岭之间，夏日常有碎石被雨水冲下来，入冬后沟底结了一层薄冰。两人走了不到半里，便找到第二处暗记。这次刻在一块露出雪面的青石上，只有一道横痕，旁边压着半截染血的布条。
那是陈守山绑护腕用的旧布。
再往前，血迹多了起来。
陈岳不再说话，循着血点一路小跑。陈砚紧跟在后，注意力却不只落在血上。沟边有几处凌乱脚印，一部分属于陈守山，另一部分被碎石和雪水冲得看不清。奇怪的是，越往外走，陈守山的步子越稳，像追他的东西忽然停了。
前方传来石子滚动声。
陈岳猛地举弓，箭尖指向拐角。
一个人扶着石壁走了出来。
陈守山半边身子都是血，左腿裤管被撕开，肩头兽皮袄破了三道口子。他脸色灰白，右手仍握着猎叉，叉尖已经折断。看见兄弟二人，他先是怔了一下，随即沉下脸。
“谁让你们来的？”
陈岳的弓一下垂了下去：“娘。”
“她让你们到落石沟？”
“让到老鸦坡。”陈砚说。
“那就是你们自己找死。”陈守山骂完，身子晃了晃，扶着石壁才没倒下，“还站着看？过来搭手。”
陈岳冲上去架住父亲。陈砚则先往他身后望。
沟里没有野兽。
“别看了。”陈守山喘了口气，“没追出来。”
“什么东西？”
“不知道。”
陈守山回答得很快，像不愿多提。他把猎叉交给陈岳，腾出右手按住怀里。那里的衣襟鼓着，似乎藏了东西。
陈岳急道：“没看清总该听见了吧？是四条腿还是两条腿？”
“山里能要命的东西，数清几条腿就不咬人了？”
陈守山骂得有气无力，目光却一直越过两个儿子的肩膀，盯着落石沟深处。他示意二人先别动，自己从腰间摸出一小撮晒干的蒿草，用火镰点着。淡青色的烟贴着沟底往外飘，没有回卷。
“爹？”
“看风。”陈砚说。
陈守山嗯了一声，将冒烟的蒿草插进石缝，又从陈岳箭囊里抽出一支箭，横搁在来路一块半悬的碎石下面。有人或野兽从后面经过，碰动碎石，箭便会掉进沟底。
他做完这些才让两人架着自己离开，却没有沿血迹原路走，而是先踩着沟中薄冰往下，走出百余步后折上北坡。
陈岳不时回头：“你不是说没追出来？”
“我只说刚才没看见。”
“那咱们还绕路？你流的血都够它一路闻到村里。”
“所以要走有水的地方。”陈守山道，“你在山里跟东西打过照面，又没亲眼看着它死，就别替它断定会不会追。记住没有？”
陈岳嘴上应了一声，架着父亲的手却收得更紧。
陈砚回头看向插蒿草的石缝。青烟已经被山壁挡住，什么也看不见了。他忽然明白，陈守山不是确信安全，只是把不能确认的危险一层层隔在身后。猎人嘴里那些“没事”，通常只是说给等在家里的人听的。
翻过北坡，陈守山让二人停在一处背风石窝，等了一刻钟。
落石沟方向始终没有箭落石底的脆响。
陈守山绷紧的肩膀这才稍稍松开。他解下腰间水囊，只抿了一口，便把剩下的递给兄弟。陈岳仰头灌了几大口，陈砚只润了润嘴唇，又将水囊塞回养父手里。
“你留着。”
陈守山看了他一眼，没有客气。
“回去别跟你娘说我昏过两次。”
陈岳立刻道：“你给我买把新弓。”
“先把你背上这张用明白。”
“那就免我一个月劈柴。”
“想得美。”
父子二人讨价还价，像只要把这件事当成一桩能用劈柴抵掉的小错，周素娘便不会在灶前等了一夜。陈砚没参与，只把陈守山衣襟上的血痕往里掖了掖。那当然遮不住，可他还是做了。
陈砚想起被拔出的木桩和树上的灰白兽毛：“你进了什么地方？”
陈守山瞥他一眼：“回家再说。”
三人往村里走。陈守山腿上的伤比看起来轻，真正麻烦的是肩头三道爪口。伤口周围皮肉发白，流出的血却发黑。陈砚用布替他重新包扎时，闻到了与断绳上一样的淡腥味。
快到老鸦坡，陈守山忽然把手伸进怀里，摸出一件东西。
那是一枚鸡蛋大小的圆珠，半透明，颜色像冬天河面下的薄冰。珠子内部浮着一缕灰烟，随着陈守山手掌晃动，缓慢地转了半圈。
“洞里捡的。”陈守山说，“没见过，也不像值钱的玉。带回去让你娘看看，若能卖便卖，不能卖就给你们当弹珠。”
陈岳伸手要拿，陈守山却避开了。
“你毛手毛脚，摔了怎么办？”
他把珠子递给陈砚。
珠子入手并不冰，反而带着一点近似体温的暖意。陈砚低头看去，内部那缕灰烟忽然停住。
落石沟、雪地、陈岳的呼吸声，都在那一瞬远了。
他听见一个婴儿在哭。
哭声隔着很深的水，一声比一声微弱。
陈砚猛地抬头。
山风掠过枯林，远近仍然没有一只鸟。