周素娘没有骂人。
陈岳扶着陈守山进院时，她正站在灶房门口，手里还抓着一把沾水的米。她先看丈夫的脸，又看他左腿和肩上的血，最后才看见跟在后面的陈砚。
“门关上。”她说。
声音不高，陈岳却立刻松开父亲去闩院门。
青石村不大，一家门前有点动静，隔壁很快便会探头。陈守山进山两日未归的事瞒不住，但受了什么伤、还能不能再进山、家里是否需要借粮，能晚一刻让人知道，就多一刻自己商量的余地。
陈砚把猎叉和短弓放到墙边，转身时看见周素娘已经架住陈守山另一边胳膊。
“死外头多省事。”她道，“回来还得浪费药。”
陈守山咧了咧嘴：“我若不回来，你今年腌的那缸酸菜归谁？”
“归猪。”
“那不如归我。”
周素娘手上一用力，正按在他肩头伤口附近。陈守山吸了口凉气，剩下的话全咽了回去。
屋里炕火早已烧热，炕沿摆着剪刀、干净麻布和一盆刚煮过的水。显然周素娘从昨夜便做了最坏的准备。她让陈守山脱去破袄，看到那三道发白的爪口，眉头终于拧紧。
“岳儿，去请杜婆婆。”
“我这就去。”
“从后门，别嚷。”
陈岳跑出去后，周素娘又支使陈砚：“药柜第二层，拿黄纸包和黑罐。手洗干净，别拿错。”
陈砚照做。他从小受伤不少，知道黄纸包里是止血的锅底灰和晒干蓟草，黑罐里则装着烈酒。周素娘先用热水洗去伤口周围凝血，剪开粘住皮肉的里衣，再把酒一点点淋上去。
陈守山额角很快冒出汗，嘴上却还不消停：“轻些。没被山里的东西挠死，倒要死在你手里。”
“能说话就死不了。”
“那我闭嘴。”
“闭上更好。”
陈砚守在炕边，给母亲递布。他注意到伤口边缘除了苍白，还有极细的灰点，像炭灰嵌进皮肉。酒水冲过，那些灰点没有散开，反而随着肌肉收缩轻轻动了几下。
“娘。”
周素娘顺着他指的地方看去，用针尖挑出一点。灰点落到白布上，像一段极短的毛。
陈守山也看见了，脸色比刚进门时更沉。
“洞里那东西留下的？”周素娘问。
“兴许。”
“兴许是什么话？”
“我没看清。”
周素娘把针放回酒里：“从头说。”
陈守山沉默了一会儿。
他进山原本只是查看西坡兽道。那里近来脚印杂乱，几种平日不走同一条路的野兽都往外跑。他循迹越过老鸦坡，在背阴谷里发现一个洞口。洞外没有粪便和残骨，积雪却被踩得稀烂，像许多东西刚从里面离开。
“我在洞口等了半个时辰。”陈守山道，“拿活鸡试过，也烧了湿叶看风。里面没声，没回烟。”
周素娘冷笑：“所以你便觉得阎王爷也搬家了，可以进去翻床铺？”
“我是想看看什么东西把兽群赶出来。”
“顺便看看能不能捡张皮。”
陈守山没有否认。
洞穴比他预想的浅，里面铺满灰白色软毛，分成七八个大小不一的窝。石壁上凝着水，地面却还有余温。没有幼兽，没有成兽，也没有打斗过的血迹。就像住在那里的东西同时接到什么信号，匆忙离开，连最惯用的巢都舍了。
陈守山在最深处发现那枚珠子。
它半埋在一堆碎骨和干草之间，表面没有灰尘。陈守山用猎叉拨过，等了很久，见没有毒虫，也没有机关，才用皮袋装走。
“刚出洞，我就听见后头有动静。”他说。
“什么动静？”陈砚问。
“像有人在洞里拖一张湿皮，又像风吹过很窄的石缝。”陈守山看了一眼窗外，“我没回头。跑出背阴谷时，肩上挨了一下。后来那东西追到谷口便停了。我只看见雪上有影子，没见全貌。”
“多大？”
“比牛长，没牛高。”
周素娘用力勒紧包扎的麻布：“这还叫没看见？”
“看见影子跟看见东西是一回事？”
“等它把你吃进肚子，你便能看清了。”
门外传来两短一长的敲门声。陈砚去开门，陈岳带着杜婆婆进来。老妇人常年替村民接生治伤，左眼生着一层白翳，鼻子却比多数猎犬还灵。
她闻了闻陈守山肩头，又看了挑出的灰毛，叫陈岳去抓一只鸡。
“家里就两只下蛋的。”周素娘说。
“那抓最懒的。”杜婆婆道。
陈岳很快拎来一只扑腾的芦花鸡。杜婆婆把沾过伤口血水的布放到鸡笼里。芦花鸡先是凑近啄了两下，随后浑身羽毛炸起，拼命往笼角缩。
“不是山瘴。”杜婆婆说，“也不像寻常兽毒。我手里的药只能防伤口烂。今晚若发热、说胡话，抬去罗家镇找医师，别舍不得钱。”
周素娘点头，送她出门时抓了半碗米塞过去。杜婆婆推辞两次，最后还是收了，只说暂时别让外人碰那截灰毛。
门重新闩上，屋里安静下来。
陈守山忽然想起什么，从内衣里摸出那枚圆珠。一路回来，他把珠子贴身藏着，表面沾了一点血，擦去后仍旧清透。
“就是它？”周素娘问。
“嗯。”
“丢出去。”
陈岳正端着水，闻言差点洒在地上：“说不定值银子。”
“银子能替你爹再长条胳膊？”
“洞里的东西又未必为了珠子追他。”
“那它追着玩？”
陈守山把珠子托在掌心看了看：“真要靠这东西找来，扔在村边更麻烦。明日我若不发热，让老许头带去镇上问问。认得便卖，不认得就埋远些。”
“不卖。”陈砚忽然说。
几个人都看向他。
他并不想让他们知道自己听见了哭声。那声音只出现一瞬，或许只是惊吓后的错觉。可珠子进了镇上商铺，便很难再拿回来验证。
“爹进洞为查兽群。”陈砚想了想，“珠子可能和兽群有关。先留几日，看附近有没有变化。若现在卖了，出事也找不到它。”
陈守山露出一点笑：“瞧见没有？还是砚儿会替我找不挨骂的理由。”
陈岳不服：“这话我也想到了。”
“你先想到的是值银子。”
“值银子也不丢人。”
周素娘看了看丈夫，又看两个儿子，最后一把夺过珠子，放进灶台边装盐的粗陶碗里。
“留到你伤好。谁也不许拿出去显摆。”
事情就此定下。
周素娘嘴上说留几日，收拾药布时却从针线筐里翻出一截褪色红绳。那红绳原先拴在一只铜锁上，陈岳小时候戴过，后来锁片被他拿去和村里孩子换弹弓，回来挨了陈守山一顿揍。
“拿绳做什么？”陈守山问。
“这珠子滚来滚去，迟早让你们踩碎。”
周素娘试着把红绳从珠子中间穿过去。珠子看着浑圆，顶端却有一个针眼大小的孔，绳头恰好能过。她打了两个死结，用力扯了扯，随后走到陈砚面前。
“低头。”
陈砚没动：“不是要卖？”
“卖之前也不能放盐碗里腌着。”周素娘把红绳套到他颈上，“你手稳，先替家里收着。进山不许戴，睡觉不许含嘴里。若弄丢了，就说本来不值钱，谁也不赔你。”
珠子落在胸前，隔着单衣传来暖意。
陈岳伸手拨了拨：“凭什么给他？爹进洞，我跑去请杜婆婆，东西最后归他。”
“因为你能把平安锁换成一根歪弹弓。”
“那是小时候。”
“前月谁把镰刀忘在地里，让雪埋了三天？”
陈岳顿时不说了。
陈守山靠在炕头笑：“砚儿出生时没戴过平安锁，这个便当补他的。等卖了，给你也买一个。”
“我才不要这东西。”陈岳哼道，“要买便买弓。”
话出口后，他自己先愣了愣。
陈砚不是陈守山夫妇亲生的，这件事家里从没刻意瞒过。十二年前的春汛后，陈守山在下游芦苇荡里捡到一只被树枝卡住的木匣，匣里除了啼哭的婴儿，只有一块看不懂纹路的玉佩。村里有人劝他交给过路商队，也有人说来历不明的孩子养不活。周素娘把婴儿抱回家，只说陈岳一个也是养，两个无非多添半碗粥。
这些话陈砚听别人讲过，家里却很少提。陈岳小时候吵架，最狠也只是骂他闷葫芦，从没拿“捡来的”三个字刺过他。
“要弓便自己挣。”陈砚把珠子塞进衣领，“珠子卖的钱先给爹看伤。”
“我当然知道。”陈岳抓起桌上的空碗，“我只是说……若它不卖，等你戴腻了给我玩两天。”
“不给。”
“小气。”
周素娘听着兄弟拌嘴，低头把染血的麻布一块块丢进火里。火苗舔过灰白兽毛时忽然泛出一线青色，很快又恢复正常。她盯着火看了一阵，没有告诉任何人。
午饭比平日迟了一个多时辰。粥里只放了一小把米，掺着切碎的红薯干。周素娘把唯一一只鸡蛋打进陈守山碗里，陈守山趁她转身拿咸菜，又夹了一半到陈岳碗里。
陈岳低头便吃，吃完才发现陈砚碗里也有一小块黄白。
“你给他的？”他问父亲。
“没有。”
周素娘背对他们刷锅：“蛋自己长腿爬过去的。吃你的。”
陈砚没有揭穿。他把那一小块鸡蛋压进粥底，留到最后才吃。
晚上陈守山果然发了热。
周素娘守在炕边，每隔一阵便换冷布。陈岳白日跑了一趟山，困得睁不开眼，仍坚持坐在门边守夜，最后抱着短弓睡着了。陈砚躺在炕尾，听见父亲时而含糊说几句梦话，多是“别回头”“沟里有水”。
灶台边的陶碗里，那枚圆珠映着最后一点火光。
陈砚等母亲去院中倒水，悄悄下炕，把珠子拿回手里。
暖意从掌心慢慢渗进来。
这一次没有婴儿哭声。
他闭上眼，先看见一片晃动的灰白。紧接着，房门从外面被推开，陈守山满身是血地被架进来。画面很低，像他当时站在父亲身侧，看见的只是沾泥的靴子、母亲湿漉漉的手和门槛上的雪。
这一切他白日确实经历过。
画面继续往前。
在陈守山跨过门槛时，那枚珠子从衣襟裂口露出一角，恰好映出一幅细小而扭曲的景象：一面长满暗绿色苔藓的石壁，石壁下方有一个狭长洞口。洞口旁的雪地里，斜插着陈守山折断的猎叉。
陈砚猛地睁眼。
他从没到过那个洞口。
可他见过。
白日那一瞬，洞口的倒影确实落进了他的眼睛。影子太小、太快，当时从视野边缘一闪便过去了。
陈砚低头看向掌中圆珠。
珠里那缕灰烟缓缓游动，如同有什么东西在一场已经发生过的梦里翻了个身。