赤鬃鹿没有冲进村里。
它越过麦地后便开始打晃，前腿跪进田埂，整个身子向前翻倒。鹿角撞断一截篱笆，离村口最近的两条狗狂吠着扑上去，又在闻到什么气味后夹起尾巴，不敢再靠近。
陈守山让陈岳回村喊人，自己带陈砚绕到鹿的后侧。
赤鬃鹿还活着。
它侧躺在雪泥里，鼻孔喷出白气，右后腿套伤已经化脓。真正致命的伤在腹部下方，一道细长裂口从肋骨延伸到后腿，皮肉外翻，血却流得不多，像伤口早已冻住。
陈砚离着三丈便闻到那股淡淡腥味。
和灰白硬毛上的气味相似。
赤鬃鹿看见二人，挣扎着想起身。陈守山没有立即上前，先把猎叉横在身前，看它眼睛、口鼻和四蹄。
“爹，它活不成了。”陈砚说。
“嗯。”
“那还等什么？”
“等它力气散些。受伤的鹿比没受伤的更容易顶人。”
村里脚步声很快响起。
陈岳带来了七八个青壮。走在最前的是赵瘸子，他年轻时被野猪咬坏左腿，走路一高一低，手里的猎矛却是青石村最稳的一杆。
“深山鹿？”赵瘸子一眼认出来，“怎么跑到田边了？”
“先杀。”陈守山说，“腹下有怪伤，狗不敢近。”
赵瘸子也不废话。他让两个人抬来旧门板挡在侧面，自己与陈守山一前一后靠近。赤鬃鹿果然在最后几步猛地抬头，鹿角撞在门板上，震得后面两个汉子一屁股坐进雪里。
赵瘸子趁机从耳后下矛。
鹿身剧烈抽动几下，慢慢不动了。
越来越多村民围过来。有人盯着鹿肉咽口水，有人担心这是山里跑出的病兽，也有人已经开始估算一张赤鬃鹿皮能换多少盐。
村长田有福最后赶到。他五十多岁，胡子总修得很整齐，棉袄外套着一件只有祭祖时才穿的深蓝罩衣，显然听见“深山鹿”三个字便先换了身能见仙师的衣裳。
“都别动。”田有福抬手道，“先看是不是妖兽。若有灵物，得报罗家镇。”
人群里有人不满：“鹿自己死在咱们地头，肉也得交？”
“罗氏收的是妖丹、灵骨，不收凡肉。你若想藏，仙师查出来时自己担着，别连累全村。”
说话的人闭了嘴。
青石村百余户人，名义上归朝廷某个县管，真正每年收山税、处理妖兽和决定能否迁村的，却是罗氏。村里人一辈子见不到几次罗氏族长，来收税的低阶修士依然被叫作仙师。
田有福先安排两人去请住在邻村的屠户，又让陈守山和赵瘸子负责剥皮。鹿皮划开后，腹下那道伤显得更怪。伤口两侧找不到齿痕或爪印，像被极细的东西从里面割开。
鹿腹已经高高鼓起。
赵瘸子摸了摸：“怀崽。”
围观的人声小了些。
陈岳站在一旁，想起早上拆掉的兔套，脸上那点得到猎物的兴奋消失了。他问：“还能吃吗？”
“肉没变色，先留样给仙师看。”田有福道，“能不能吃，等验过再说。”
“等罗家镇来人，肉都臭了。”一个女人挤到前头，“我家三日没见荤腥，真有毒也是我先吃，不劳村长操心。”
说话的是何寡妇。她丈夫前年修罗氏山路时被落石砸死，留下两个年幼孩子。罗氏按规矩赔过一笔粮，吃到今年早已见底。
田有福没有与她吵，只让人取来四只活物：一只鸡、一只狗和两只村里抓的老鼠。鹿血、肝肉分开喂下，等了半个时辰，几只活物都没有异常。
“先剥，肉分开挂。”田有福终于松口，“今晚不吃，明早还活着再说。”
何寡妇道：“老鼠吃得，咱们便吃不得？”
“你若吃出毛病，是你一个人的事；你拿回去给两个娃吃，便不是了。”
何寡妇张了张嘴，最终没有再抢。
村中空地很快架起木杆。男人剥皮剔骨，女人烧水洗盆，孩子们被赶到远处，仍一个个伸长脖子。赤鬃鹿体形大，除去皮骨，也够全村每户分上几斤。
怎么分却又是一桩麻烦。
陈守山发现鹿、赵瘸子动手、几名汉子抬门板，按山村旧例都该多拿。鹿倒在公共麦地，村中孤寡也不能不分。还要留出一份给罗氏验看，再拿一部分卖钱修被撞坏的篱笆。
田有福让识数的人取来木筹，当众列出份额。
“陈家先发现，得一条后腿。”
立刻有人道：“陈守山不把套下在山里，鹿说不定还不会往村里跑。这也算功？”
陈岳气得往前一步：“那套是它几日前挣断的，今日伤它的又不是套！”
“谁知道？”
“腿上绳印还在，你没长眼？”
陈守山伸手把陈岳拦下，对田有福道：“后腿不要。按赵叔动手、我们帮忙算，给两份普通肉便成。”
陈岳回头：“爹！”
“争这一条腿，往后谁家套里的伤兽跑进村，都要扯半日。”陈守山说，“肉吃几顿便没了，规矩不能这么立。”
那名质疑的村民反倒有些不自在，低头去抬骨盆。
田有福重新分配。赵瘸子得鹿头与一份肉，参与围杀的人各多半份；其余按户分，每户基础相同，孤寡和病户由祠堂份额再补。何寡妇得了两份，没有道谢，只默默把木筹揣进袖里。
陈砚在旁边看着，第一次觉得一头鹿比活着时更难处理。
鹿活着，只需决定追不追、杀不杀。死后，一张皮、一根骨、一斤肉分别落到谁手里，便牵出谁发现、谁出力、谁有孩子、谁家断粮，以及罗氏要拿走什么。
分肉尚未结束，陈砚便被田有福叫去帮忙记木筹。村里识字的人不多，田有福只会写常用姓名，遇上同姓同名，便让陈砚在木筹背面刻上各家的门牌记号。
“何家两份半。”田有福喊。
陈砚刻下两道长痕和一道短痕。
“赵叔三份，鹿头另算。陈守山家两份。祠堂留五份，明日给东头三个病户送。”
木筹一枚枚少下去，挂在杆上的鹿肉也一块块被提走。有人拿到带骨多的，嘴上不说，走时脚步却慢；有人分到肥肉，立刻拿半斤与旁人换盐。田有福每次都让交换双方当面说清，免得过两日又有人声称被占便宜。
那个质疑陈家不该多分鹿腿的汉子叫刘满仓。他领肉时，田有福本想给他一块较好的前腿，刘满仓却偏挑了带筋的脖肉。
“家里老人牙不好，你拿这个做什么？”田有福问。
“炖久些一样烂。”
刘满仓提肉离开，经过陈守山身边时低声道：“开春我帮你重新下桩。那根旧桩怕是不能用了。”
他说完便走，既没有为白日的话道歉，也没等陈守山回答。
陈砚记住了他的神情。
当晚，他趁家里人不注意，握住珠子回看分肉的一幕。他想知道刘满仓白日质疑时究竟是故意占便宜，还是只想替全村守规矩。
记忆中的脸比当时清楚。刘满仓开口前看过陈家肉盆，又看过自家站在人群外的老母；听见陈守山放弃鹿腿时，他肩膀松了一下；最后挑脖肉，则是因为何寡妇先取走了仅剩的两块软肉。
细节都在，却没有一个细节会直接开口说明原因。
陈砚可以猜刘满仓家中也缺肉，可以猜他事后觉得话说重了，也可以猜他帮忙下桩只是怕陈家来年少猎，村里分不到兽肉。每种解释都说得通。
回梦把人的动作留得很清楚，人的心却仍隔在皮肉里面。
陈砚忽然觉得这比看兽迹更难。野猪为什么拱地、狼为什么绕风，大多有固定缘故；人说一句话，可能同时为了脸面、饥饿、规矩和一点不肯承认的歉意。
他在自己的黄纸上又添一行：看见神情，只能猜，不能当证据。
周素娘从家里提来一罐热水，给陈守山换肩上的药。听说他放弃后腿，只问了一句：“换回几斤？”
“两份，够吃。”
“那便成。”
她没有骂丈夫充大方。陈守山争来的名声不会立刻变成米，却能让他伤着时还有人愿意跟两个孩子进山找他。
轮到陈家领肉时，周素娘没有全拿。她挑出其中一块较好的脊肉，与杜婆婆换了两包治爪伤的药，又把半副鹿肝换给何寡妇，得来一篮晒干的野菜。
陈岳看得心疼：“咱家不是也缺肉？”
“你爹肩上的窟窿能用肉堵？”
“杜婆婆的药也未必有用。”
“那你去山里抓个仙师回来。”
陈岳闭嘴，抱紧剩下的肉盆。
当天没人真忍到第二天。
傍晚见试肉的鸡狗仍活蹦乱跳，田有福先割下一小片肉煮熟，自己吃了。又等一个时辰，确定没有腹痛发热，村里各家才开始生火。
陈家锅里炖的是带骨鹿肉，放了一把干蘑菇和周素娘换来的野菜。肉香从锅盖边缘往外钻，陈岳隔一会儿便掀盖看，被周素娘用筷子敲了三次手。
陈守山坐在灶边烤火，肩上有伤，碗里却只被分了最软的肉。陈岳吃得快，第一碗还没尝出味便见底。周素娘骂他饿死鬼，又给他添了一勺汤。
陈砚慢慢咬着一块筋肉。
桌边四个人还在争最后一块骨髓归谁，屋外也满是久违肉香。村里白日为一条鹿腿吵过，夜里何寡妇仍把自家多出的盐送来一小撮；田有福挨家提醒肉不能多吃；赵瘸子喝了两口酒，又来问陈守山洞穴位置。
陈砚摸了摸衣领。珠子被他留在床下，没有带在身上。他却仍想把眼前景象记得清楚些，便特意去看母亲盛汤时皱起的手指、父亲用左手夹肉的笨拙样子，以及陈岳偷偷把骨髓拨进他碗里又装作没看见的神情。
饭后，田有福忽然在外面敲门。
他手里托着一只粗陶碟，碟中放着十几粒淡红色砂砾。
“剖鹿腹时从胎衣旁找到的。”田有福说，“赵叔说不像结石。守山，你见没见过？”
陈守山捻起一粒。
砂砾在油灯下微微发亮，靠近伤口时，那三道已经结痂的爪痕忽然同时跳了一下。
陈砚闻到了熟悉的腥气。
山里的东西，已经不只留在山里了。
田有福要把砂砾送去罗家镇，陈守山没有反对，只让他连同一块伤口边的鹿皮一并带上。屋里那锅肉还在余火上轻响，方才吃过的人谁也没有中毒，可几个人望着剩下的半锅汤，一时都没再伸筷子。
周素娘最先把锅盖重新扣好。
“明早人还活着，热透了继续吃。”她说，“真有事，现在吐也晚了。”
陈岳摸了摸肚子，觉得这话很有道理，又觉得哪里不太对。