监控画面上的时间，从十二点三十一分零八秒，一下跳到了十二点三十八分十六秒。
中间七分多钟，什么都没有。
陈婉璇按下暂停，将这两个时间记在本子上。林子帆第一次出现在楼梯口，是十二点四十二分五十一秒。
缺失的七分钟，根本不是他进数学组办公室的时间。
“机器偶尔会跳帧。”坐在旁边的学校事务职员说，“昨天年级主任只要看十二点四十分以后，我们就没往前查。”
昨天离开会议室前，陈婉璇就请求查看整段午休录像。年级主任同意了，条件是必须有事务职员在场，她不能复制或拍摄画面。
“这七分钟能找回来吗？”
“得让维护公司看原始记录。”
陈婉璇把“待恢复”写在时间旁边，没有写“人为删除”。目前只能确定画面中断，不能确定是谁做的，甚至不能确定是不是有人做过什么。
她将昨天会议室里记下的时间又排了一遍。十二点三十分开始午休；十二点四十左右，林子帆在楼梯被人碰到；四十二分五十一秒，他跑进摄像头范围；四十六分，谢老师回到办公室，开始搜包。
谢老师给校方的书面说明也夹在时间表后面。他声称自己十二点二十分就离开数学组，直到四十六分才回来；中间没有进过办公室，也没有领用备用钥匙。
如果林子帆没有说谎，他的书包只在门外无人看管了三分钟。可试卷什么时候离开锁柜，校方还没有找到证人。昨天大家只盯着最后的三分钟，没有人查午休刚开始时发生了什么。
陈婉璇让事务职员将十二点到十三点的录像全部备份，又请他在维护人员到校前不要重启设备。这才合上本子。
她只是想知道林子帆是在撒谎，还是真的被人塞了一包试卷。现在，第二种可能还没有被排除。
早自习前，陈婉璇带着时间表回到一年级教室。
林子帆的座位空着，梁哲宇贴在走廊窗边打电话，看见她进来，立即把手机收了起来。
“你又想问什么？”
“昨天是谁值日？”
梁朝教室后面抬了抬下巴。一个正在擦黑板的男生停下来，表情明显不想和她们扯上关系。
陈婉璇没有提林子帆，只问昨天的班级日志是什么时候送去教师区的。
“十二点三十五左右。”值日生说，“我去过一次，数学组的门是锁着的，就先回来了。”
“你拧过门把吗？”
“拧过。我还敲了两下，里面没人答应。”
“你走的哪条路？”
“主楼梯。”
十二点三十五分正好在监控空白里。
“看见其他人了吗？”
“只看见一辆送纸的推车，停在复印室旁边。”值日生想了想，“还有一道防火门开着，平时那里不让学生走。”
“后来又去过吗？”
“四十四分左右又去了一次。那时门开着，林的书包在前门外，我以为里面有老师，就把日志放到了门边柜子上。”
“你看见林碰他的书包了吗？”
值日生摇头。“我只听见办公室里有抽屉的响声。没看见谁出来。”
十二点三十五分，前门锁着。四十四分，前门已经打开。这中间不只有林子帆进入办公室的三分钟，还有他到达之前那段无人核对的时间。
陈婉璇在“防火门”下面画了条线。
她又去了学校入口的保安室。
值班保安记得昨天的监控告警。十二点三十一分，楼梯口那台摄像头的信号断了；他在保安室重启系统，七分钟后画面恢复。
“你去现场看过吗？”陈婉璇问。
“下午看过，线没断，插头也没松。有可能是短时信号故障。”
保安翻开值班记录，确认昨天没有人报修摄像头，也没有施工人员进出教师区。中断只发生在这一台机器上，其他楼层的画面都正常。
“那辆送纸推车呢？”
“十二点二十五分送到复印室，下午才推走。是校内事务用车，不是外面的送货人。”
“复印室旁边的防火门通往哪里？”
保安从墙上取下一张楼层图。防火门后是条不对学生开放的内侧走廊，可以直接通到数学组后门，不会经过主楼梯的摄像头。
“那道门平时是锁着的。”保安说，“职员钥匙和教师区备用钥匙都能打开。”
陈婉璇盯着楼层图看了几秒，把主楼梯、内侧走廊和数学组用笔连在一起。
第一节课的预备铃响起时，她在鞋柜旁遇到了林子帆。
他仍戴着黑色手套，校服外套的口袋装得鼓鼓的。陈婉璇看见露出的一角是吴思翰昨天画的时间纸。
林子帆也看见了她手里的本子。“你又在查我？”
“我在查时间。”
“有区别吗？”
“如果时间对不上，就有。”
林子帆靠近一步，陈婉璇本能地向后退，两人之间又多出半步距离。他低头看了一眼，没有再向前。
“我看见的钥匙就是备用的。”他说，“拿试卷的人用它进了办公室。”
“你看见钥匙打开数学组的门了吗？”
“我看见它插进锁孔。”
“锁孔在哪扇门上？”
林子帆没有立即回答。
“你看见拿钥匙的人又把试卷塞进你书包了吗？”
“没有。”
“灰色袖口和钥匙在同一段画面里吗？”
林子帆皱起眉，想了一会儿。“不是。”
陈婉璇在本子上分别写下“钥匙”和“袖口”。“那就不能自动把它们连成一个人。”
“你完全不信我看见的东西？”
“我相信你能把刚才的三个画面复述一致。”陈婉璇合上本子，“但你的结论变了。昨天是‘穿灰外套的老师在十一点十七分偷了试卷’，现在又变成‘那个人用备用钥匙进了数学组’。这两件事，你都没亲眼看见。”
“我说的都是同一件事。”
“那你不看昨天的纸，再说一次最开始的画面。只说你看到的。”
林子帆的嘴角绷了绷，还是照做了。黄色标签，上面一个“备”字；灰色袖口，暗金色袖扣；停在十一点十七分的钟。顺序、颜色和昨天一样，没有多出新的部分。
陈婉璇将这三项单独写在一页。林子帆对画面的复述目前稳定，有问题的是他把它们连在一起后得出的人、时间和动作。
“你为什么突然查这些？”林子帆问，“昨天你不是已经认定我有问题了吗？”
“昨天的证据确实指向你。今天出现了对不上的时间，就重新查。”
“如果查完还是我呢？”
“那就是你。”
林子帆盯了她两秒，突然笑了一声，不知道是被气的还是觉得好笑。“你还真是一点都不客气。”
陈婉璇没有接这句话。“如果你想在下午调查会之前弄清楚，第四节课后和我走一遍路线。不要碰任何东西。”
林子帆的脸色很难看，却没有反驳。
陈婉璇将监控空档和值日生的时间给他看。“十二点三十五分，数学组的门还是锁的。你十二点四十三分才到。中间还有一条不经过监控的路。”
林子帆伸手要拿她的本子。手套还没碰到纸边，陈婉璇已经将本子收回怀里。
“我自己拿。”她说。
林子帆看了她一眼，似乎想问什么，最后只指向楼梯。“那就去看那条路。”
第四节课结束后，两人得到年级主任允许，在一名事务职员陪同下重走昨天的路线。
从主楼梯到数学组前门，陈婉璇计时一分十二秒。这条路会从摄像头下经过，途中还有两间教室，午休时很难不被人看见。
内侧走廊只用了四十七秒。
起点不在主楼梯，而在三楼职员更衣室旁的小楼梯。从那里上来，不会被任何一台面向学生区域的摄像头拍到。陈婉璇按照正常步速走了一遍，又让林子帆从主楼梯同时出发。等他赶到数学组前门，她已经在后门站了二十多秒。
“如果那个人认识这条路，他可以在你看见办公室之前离开。”她说。
“也可以绕回前门，在我进去后碰我的书包。”
“时间上来得及。但还没有证据说这样做过。”
防火门后堆着复印纸箱，墙上没有教室门牌，只有职员会从这里通行。走廊尽头的门直通数学组后面，旁边就是存放备用钥匙的铁柜。
林子帆站在柜前。“我看见的黄色标签，和这里的一样。”
“一样的黄色标签有二十多个。”陈婉璇说。
林子帆抬起戴着手套的手。“我只碰一下铁柜。”
“不行。”
“你刚才还说要查清楚。”
“铁柜每天有很多人碰。就算你又看见一只手，也不知道是什么时候留下的。而且现在还有没查的记录。”
林子帆看向陪同的事务职员。对方也摇头。他只能把手收回口袋，低声说了一句“真麻烦”。
事务职员打开铁柜。每把钥匙都挂在编号钩上，旁边放着一本领用记录。职员或教师拿取钥匙时，需要写下时间、用途和签名。
领用本的封面盖着事务室的印章，内页按日期排列。每天值班结束前，事务职员都会核对钥匙是否归位，但不会逐行核对签名。昨天数学组的钥匙按时回到挂钩，所以没有人注意这一页。
陈婉璇翻到昨天那页。
十二点二十九分，数学组备用钥匙被人取走。用途栏写着“取材料”，归还时间是十二点三十九分。
两个时间都被人改过。原来的数字没有涂干净，“二”和“三”下面还露着另一道蓝黑色笔画。修改后的墨水更深，和签名的颜色不一样。
“这一页有人动过。”林子帆说。
陈婉璇没有去碰纸面，只俯身看清最后一格。
领用人签名处，清清楚楚写着四个字。
谢彦文。
半小时前，谢老师才对年级主任说过，他午休期间从没进过数学组，也没有领用过任何备用钥匙。
而现在，他的名字就在这一页上。