陈渊从门缝上收回手，转身往回走。他并没停在门前，陈渊需要走一走，让脑子转起来。他沿着通道往回走了十几步，在台阶下站定，把那枚金属片和那点深蓝纤维在掌心里并拢。
制作者，穿深蓝工装，左手旧疤，会防腐，认得守夜人记号，还能自由进出殡仪馆改脸。
他脑子里先闪过一个人，馆里的老周，周馆长，左手虎口有道疤。可老周穿的是白大褂。“工装是伪装”，陈渊低声说，”“进馆脱了就是白大褂。谁都能是。”
他想起老周平时那副样子。老周胃不好，吃面片要煮得烂，总用搪瓷缸子给他留一份夜宵，扣在值班室桌上，三年来天天如此。
他不想怀疑老周。可守夜人的规矩：脸会换，印换不了。他今晚见过太多张会换的脸了。
他压下那点念头，把金属片和纤维收进内袋，继续往门边走。
制作者的账他一条一条记着：目标，爹的钥匙；手法脸栽赃；弱点，怕真身被翻出来；背后能刻规则，跟旧改科脱不了干系。椅子上的“微笑尸体”，从来不是什么诡异自然形。
它是被人用一具守夜人同僚的遗体，缝上笑脸，栽进殡仪馆，专门用来钓他这个“守夜人的种”。
“鱼饵是假的，钓的是真的。”“陈渊把金属片攥紧，制作者要的，是我爹留下的东西。”他随即转身，走回笑面门前，伸手推门。
门没动，但是门上那个笑的轮廓，忽然活了。铁刻的嘴角往下咧，露出一行新浮的字：
【你很聪明。但聪明人，最爱亲自来验证。】
【门后，我给你备了份礼。你爹的。】
陈渊的手顿住了，门缝里渗出一股熟悉的防腐液味，和他缝了一晚上的，一模一样。还有那缕樟脑膏，爹的味道，像一只手，隔着门轻轻搭在他心上。
他没有笑。他站了一会儿，声音很轻：“用我爹做饵，你们这行，真没底线。”他没退。退了，等于把爹的钥匙，留给制作者。他把解剖刀拔出来，握在手里，刀柄硌着掌心，他需要握着点什么。
陈渊贴着门缝，门后传来极轻的、像有人翻身的声音。混着极细的防腐液滴落声，滴，答，滴，答。和他爹工作室里的节奏，一模一样。
那是爹的习惯：每缝完一张脸，洗一遍手，水珠滴进不锈钢盆，滴答。
陈渊的呼吸顿时乱了一拍，他闭了闭眼，要么是爹被做成了“活标本”，在门后缝脸；要么是制作学爹的手艺，缝给陈渊看。“两种我都得进。”他睁开眼，肩顶门缝往里挤，“进去了，是爹我带他走；是局我拆了它。”
门比他预想的轻。门缝刚开到能过人，一股防腐液的味扑面。厅不大，中间一口不锈钢台，台上躺着一个人，背对着他，左手虎口，一道旧疤。
看见那张熟悉的面孔，他猛地怔住，一时竟说不出半句话。那人身形像他爹。肩膀的弧度，后颈的皮肤，连侧躺的姿势都像，爹睡觉就爱侧躺，一只胳膊枕在头底下。
他忽然想起那个雨夜。冰柜最底层，冷气顺着裤腿往上爬，爹把一把锈钥匙塞进他手里，钥匙上还带着爹的体温。爹的手很糙，指节粗，掌心的茧磨得他手背发疼。
“渊儿，”爹说，“这钥匙开的柜，别让旧改科的人碰。他们想要里面的东西，比要我的命，还急。”他问里面是什么，爹没答，只是摸了摸他手腕上那道烙痕：“等你够强，自己来看。”
那是他最后一次听见爹说话。
陈渊盯着那个背影，胃里翻江倒海，冷汗顺着脊梁骨往下淌。握刀的手抖得几乎拿不住，他不得不用左手死死掐住右手腕，才把刀尖稳住。
“转过来。”陈渊强压着情绪说出来，声音是抖的。那人缓缓转身。脸，是爹的。笑，是那张缝上去的笑。
陈渊眼前发黑，耳朵里嗡鸣一片。他听见自己的心脏在跳，跳得他肋骨发疼。三年了。他梦见过无数回这张脸，每一回醒来，枕巾都是湿的。
此刻它就搁在台子上，冲他笑，喊他道“渊儿，”它开口，声音是爹的，“你来啦。”
陈渊的喉咙像是被一只无形的手掐住了。那个爹字卡在嗓子眼里，带着血腥味，差点就滚了出来。他的手指不受控制地痉挛了一下，刀尖在空气中划出一道颤抖的线。
它又接着说：“你六岁那年，往我饭盒里塞了一只蟾蜍。你爸没舍得扔，留了三天，等你改口认错，还记得吗”陈渊的刀尖垂了下去。这个细节，他从来没跟任何人说过。它是怎么知道的？
“我后来把它放了。”它说，声音低下去，带着爹的那种温和，“说它想回家。”
“对。”陈渊听见自己的声音在抖，“可我爹从来没跟别人说过这件事。”他的刀尖重新抬起来，“你读过我爹的记忆。你见过我爹。”话语一出，它立马不笑了。
陈渊盯着它，从耳后看到下颌，一道极细的缝，和椅子上那具一模一样。像被人兜头浇了一盆冰水，他从头凉到脚。不是恐惧，是愤怒，愤怒里掺着一股说不清的酸。
有人用他爹的脸，叫他爹的名字，还偷走了他爹的记忆。
“爹不这么叫我。”他说，“他叫我渊儿的时候，尾音会上扬。你没有。而且，我爹的左手旧疤，在虎口内侧。你的，在外侧。
”“赝品。”它换皮换得再真，也换不掉三处铁证：疤的位置、开口的尾音、针脚的走线。
但凡漏一处，伪装全碎，他这行的眼，认的就是这些。
换皮的手艺，他照着一面镜子就识破，制作者藏了半座馆的底牌，在他面前，连一层假皮都算不上。那“爹”的笑僵了一瞬，然后慢慢重新咧开，不是爹的笑，是制作者那张缝出来的、统一的笑。
“渊儿”它又开口，这次尾音上扬，学得极像，“你比你爹，嫩。”
陈渊咧了咧嘴，那笑比哭难看：“我爹要是活着，见我拿刀对着他，得先踹我两脚。”他把刀尖往前递了半寸，“你学不会，就别学了。”
“学不学得会，无所谓了。”它说，“反正你爹，也没机会再教你。”
陈渊的刀尖顿住。那三个字砸进他耳朵里，落进胃里，把他整条脊背都砸直了。他盯着它，第一次觉得那张缝出来的笑，这么扎眼。
三年没喊出口的那个称呼，被他咽了回去。他握着刀的手，指节发白。
“你爹没死。”它咧着嘴，“他在旧改科的地底下，还活着呢。”它侧过头，像在端详陈渊的表情，“你爹算到你会来。可惜，他算不到，你走不出去。”