门缝里那缕樟脑膏味，久久没散。他爹以前总说，守夜人碰过尸体，得用樟脑膏盖味。这味从门缝里渗出来，要么是他爹在里面，要么是有人把爹的味道搬进门里。
想到这里，陈渊还是很希望是第一种结果的。直到站了半晌，陈渊才把手从门上拿下来。分不出，就先不分。他绕开笑面门，贴着墙往回走。
通道口的光暗了下去。风从下往上灌，带着防腐液味，还有一股说不清的甜腥味。六道人影，贴在通道两壁的墙上，一动不动。
它们没有脸，也不是烂，而是根本没有，只剩光秃秃一片皮，像被整张揭走了。陈渊停在了这里，伸手触了下最近那道影子的肩。
指尖刚碰到，一股冰凉的麻顺着手臂窜上来，不是残影，是半句话，像隔着水：“……守夜人……”，就在这时影子忽然动了。
它转身用空荡的脸朝陈渊，张嘴没声扑向陈渊。陈渊没料到影子会扑人，被撞得仰面摔出去，后脑勺磕在台阶上，眼前一片金星。
“哎呦喂，疼死我了”陈渊大叫道，那具尸体压在他身上，两只手往他脸上按，像按一块布。陈渊用手臂抵住它的下巴，另一只手摸到腰后，抽出缝合线大声叫道：“我是守夜人！来给你们缝脸的！”
但是那具尸体依旧没有停下，手指已经按到陈渊的眉骨上，冰得他太阳穴一跳一跳。
陈渊挣不过它，一咬牙，把左手腕递到它面前，腕上那圈旧烙痕，正对着它空荡的脸。它碰到那个印的时候立马停住了，像被火烫到一样，猛地松手退到墙边蜷缩起来。
陈渊撑着手肘爬起来，咳出一点血沫，正要弯腰捡缝合线。
没想到的是它又扑上来了，掐住陈渊的脖子，把他死死按在墙上。手指收得越来越紧，陈渊眼前发黑，喉咙里嗬嗬作响。他挣扎着把左手腕举到它脸前，可这一次，印记没有用。
它只是顿了顿，随即将手掐得更紧。它恨这个印，恨守夜人。
陈渊的手在地上乱抓，抓到一段缝合线，举起来拼了命的从嘴里憋出一句话：“我……是来给你们缝脸的……”话音落下，那只手立马停住了。他嘶哑着重复：“我给你们缝脸。
排队，都给。”随即便松开了手。陈渊顺着墙滑下来，坐在地上，咳得直不起腰，后脑勺磕破的地方，血顺着脖子往下淌。
他喘了半天，撑起来，把缝合线展开一卷：“我给别人缝了一晚上脸，没道理不帮自己人。”第一道影子，针尖刚碰到它耳根，他听见一个声音，像隔着水：“陈守业……是好人。”
陈渊手顿了顿。爹救过你，那你就更得好好带着自己的脸走。
缝的时候他的手很稳。爹说得对：手上有活儿的人，心里再乱，手也得稳。
他一针一针地走，把那张脸的轮廓一点一点还给它们，只跟它们说话：“抬一点，对，这就顺了。这针有点深，忍忍，天亮就好。”
第二道，他下针时眼前闪过半截画面，一只手，左手，旧疤，正捏着一张脸，像捏一块布，一闪就没了。残影的最后一帧里，它被按上墙时，手里还攥着一支笔，笔尖在墙上划出半个“信”字，它生前好像在写信，但是没写完。
“信，”陈渊把针脚缝得比给自己人还细，“行，你没写完的东西，我替你写完。”第三道，一阵防腐液味冲进鼻腔，深蓝的工装袖口在残影里一晃，那味，和他指缝里的纤维对上了。
它的指节有茧，是常年拿针磨出来的。残影里，制作者摘它的脸时，它手里捏着自己的针，像要把自己缝回去。它是守夜人里学过缝艺的，制作者挑它，因为手艺人最怕脸毁。
制作者挑手艺人，是怕手艺认人，可它也忘了，手艺这种东西，从来是断不了的。它毁得掉一张脸，却毁不掉一双拿针的手。“你也是干这行的。”
陈渊低声说，“它没能把自己缝回去，我替你缝。”第四道，没有画面，没有声音。缝到一半，它忽然拽住他的针，顺着那股力，他从它外套内袋里摸出一张折得整整齐齐的纸条。
上面写着七个字，歪歪扭扭：给我闺女，她八岁。纸条背面，还写着一个“回”字，它还在等回信。
没有地址，没有名字。陈渊把纸条折好，放进胸前的口袋。“天亮，”他说，“我托人给你捎到。”
他说完，自己也知道这话悬。第五道，他缝着缝着，发现线在带他，针脚自己走，走的是一条极细的弧线，绕过眉骨，停在一枚旧烙印上。
它生前缝到自己最后一针，没来得及收尾，之所以留在这儿，是想等有人替它收完。陈渊顺着那道弧线补完最后一针，它眉心那枚烙印，像终于落了地。
“还剩你一个了，”他对它说，“手稳着点，马上就好。”
最后一道缝到一半，那具尸体忽然伸手，抓住了陈渊的手腕。它没有脸，但残影里，一行字浮在它空荡的皮上：【笑面门后，制作者认得守夜人的脸，会摘走。别去。】
陈渊懂了，制作者专摘守夜人的脸。他的脸，也在名单上。
“摘我的？”他把线剪断，“那看看他有没有这个本事吧，我还得给你们讨个公道呢”他抽回手，把腕上那圈缝合线缠紧，像缠一道护腕。六道影子，缝好后重新“睡”了回去。
它们贴着墙，一张一张，安安静静，像个顽皮的孩子终于睡了个整觉。
制作者只会摘脸，而陈渊手里的针，能把摘掉的还给它们，六道影子睡踏实了，无形中，多了六道站在他这边的盟友。
陈渊回到笑面门前。铁门上的笑，不是刻的，是一道道指甲划出来的，新划的，还带着卷边，制作者刚来过。“等给我下套呢。”他摸了摸门上的划痕。
他没立刻推门，先绕着门走了一圈，看划痕的新旧。新的，是制作者刚划的；旧的，叠了七八层，是历次“标本”进来时留下的。
每一层旧痕下，都压着一张脸的轮廓。“看样子制作者经常来这里”陈渊伸手按在门上。门没锁，只是沉。他吸了口气，用肩顶门，缓缓顶开了条缝。
缝里先漏出来的，不是光，是无数张脸的呼吸。重叠的、无声的、被缝在门后的脸。陈渊瞳孔缩了，门后不是房间，是脸的仓库。
制作者把一张张人脸，缝在这扇门里。三十多张，新旧不一，最旧的那几张，发黄发脆，像放了几十年。
陈渊没被那些脸吓退，只有无声的愤怒。干这行的，见过的脸比见过的活人多。他只是站在那儿，一张一张看过去，像在清点失踪人口。
在最旧的那一层里，看见一张他认识的脸。陈渊他爹的手记里画过它。爹的字丑，一笔一划地写着“兄弟”，旁边画了一张脸的简笔。和门后这张一模一样。
陈渊的手停在门框上。他看了那张脸很久，久到冷气把指尖冻得发麻，才轻轻把门缝合回去，像给谁盖被。
“三十多张”，他哑着嗓子说，“制作者这些年，可没少干活。”三十多张脸，他一笔一笔，全记进脑子里，将来挨个对质，一张都不会认错。制作者的账，从今天起，归他收。
冷气从通道口往下灌，吹得那扇笑面门上的划痕微微发亮。陈渊站在门前，影子被拉得很长，一直拖到那六道重新睡着的影子旁边，像是它们中间，又站了一个守夜人。
“我给你们缝的，”他说，“我挨个给你们要回来。”