九月初的临城，暑气还没完全褪干净，校园里法国梧桐的叶子已经开始泛黄，风一过便簌簌地响，像有人在翻一本很厚的书。
临城一中是当地最好的高中，每年开学季，校门口那条路都堵得水泄不通，新生们拖着行李箱，眼神里带着某种小心翼翼的雀跃。但高二的老油条们显然没这个心情——尤其是任盈。
"安安，同样是高二刚开学，你怎么能做到如此淡定？"
宋穗安正低头翻着手机，闻言抬眼，就看见任盈趴在桌上，面前摊着一摞暑假作业，封皮还是崭新的，像从书店直接搬过来的。任盈把额头往桌上一磕，力道不轻，桌腿都晃了一下。
声音不大不小，正好让前排正埋头补作业的秦子舟一个激灵，条件反射地把笔一撂，坐得端端正正，装出一副"我一直在认真自习"的乖学生模样。
等反应过来声音来源后，他长出一口气，回头看了一眼任盈，眉梢挑起来，语气里带着点欠揍的调侃："任大小姐，您要殉情别挑这时候行不行？我刚差点以为老班站后门了，心脏都快跳出来。"
"秦子舟你闭嘴！"任盈抬起头，刘海乱糟糟地搭在额头上，眼神里写满杀意，"别逼我开学第一天就跟你翻脸。"
宋穗安坐在旁边，托着腮看这两人像小学生一样拌嘴，嘴角不知不觉弯起来。
暑假整整两个月没见，起初那点莫名的生疏感，被这一来一回的吵闹声一点点碾碎，重新碾成他们三个之间惯常的黏稠又安稳的节奏。
任盈又趴回桌上，翻了两页作业，忽然像触电一样猛地坐直："不行了不行了，安安你陪我去个厕所吧，我现在看每个字都觉得是错的，再坐下去我真的要英年早逝了。"
她说话的时候身子扭来扭去，整个人恨不得拧成一根麻花。
宋穗安看了她一眼，眼里笑意还没收干净，想了想自己确实也没什么事可做，便合上手机站起来，两个人一起从后门溜了出去。
走廊里人不多，开学第一天的课间总是比平时安静些，大部分人都窝在教室里补作业。
阳光从走廊尽头的窗子照进来，在地上铺了一大片暖融融的光，空气里浮着细细的灰尘，像被搅碎了的金色粉末。
宋穗安靠在墙边等任盈，低头看自己的鞋尖，隔着一扇门能听见水龙头的哗哗声。
"任盈，你好了没？马上打预备铃了，下节是老张的地理课。"她抬高了声音，又补了一句，"开学第一天迟到，你想被老张当典型抓？"
老张是他们文科一班的班主任，兼地理老师，兼年级主任，三重身份叠在一起，基本等同于"宁可绕路走也千万别撞上"的存在。被他在开学第一天拎到走廊上训话，这个学期基本就抬不起头了。
"来了来了！"任盈的声音从里面传出来，带着水声和匆忙的脚步声。
她推门出来，甩了甩手上的水珠，眼珠一转，忽然坏笑着朝宋穗安伸出手，湿淋淋的手指直往她衣服上按。
宋穗安笑骂了一声，侧身往旁边躲——
"砰。"
后背撞上了什么。
带着温度的、坚硬的东西。她猛地回过身，嘴里条件反射地往外蹦："对不起对不起。"
"没事。"
少年开口的同时，有股很淡的气息跟着他的声音一起递过来，像是洗衣液的干净味道混着一点秋日正午的燥热，在空气里散了半秒就没了。
宋穗安抬起头。
走廊里的光从侧面切过来，把少年的侧脸线条削得分明。
下颌线收得干脆利落，鼻梁挺直，眉眼间还带着一点像是刚睡醒的慵懒，眼尾微微垂着，看人的时候没什么情绪，却偏偏让人移不开眼。
他的声音也是那样的，偏低，尾音松松散散的，像刚从什么很深的梦里浮上来。
周围的嘈杂声像是被人拧小了一圈。有人在跑，有人在喊，有风从走廊那头灌进来，吹得窗边挂的流动红旗猎猎作响。
可所有这些都变得很远很淡，只有眼前这个人的轮廓是清晰的、近的，像是被什么聚光灯单独圈出来了。
宋穗安怔怔地站在原地，看着他侧过身绕过她往前走，步伐不快不慢，很快就拐过了走廊尽头的转角，消失在光里。
"安安！愣什么神呢，人都没影了——走走走，快回教室！"任盈拽着她的胳膊，力道大得像拎一只小鸡，扯着她往班里跑。
宋穗安被拽着踉跄了两步，脑子还没完全回笼。她回头看了一眼走廊尽头，那个转角安安静静的，只剩下阳光和浮尘。
她们踩着预备铃的最后一个音节冲进教室，刚坐下，老张就夹着教案从前门走进来了。
和每个学期的第一节地理课一样，他花了大半节课讲规矩、讲要求、讲这学期的考试安排和复习进度，絮絮叨叨的，声音像远处的水流，不紧不慢。
宋穗安把地理课本摊开在桌上，低头盯着第一页自己上学期写的名字，黑笔的字迹已经有点褪色了，边角微微翘起来。
老张说的那些话她一个字也没听进去。脑子里反反复复，全是刚才走廊里那一眼。
少年微微垂着的眼尾，那个慵懒的"没事"，还有他转身绕过她时，肩线擦过空气带起的那一点极轻的风。
她忽然想起语文课上背过的那句诗——"有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。"
当时背的时候只觉得拗口，现在却像是被人拿着毛笔，一个字一个字地，端端正正地写进了她心里。
她低头看着自己的手指，指尖搁在书页边缘，无意识地来回摩挲着纸面。
也不知什么时候，握笔的手指收紧了一下，笔尖在"宋"字那一捺的末尾，戳出一个小小的墨点，晕开来，像一滴很轻的雨落在纸上。
后来那几天，她总爱趁着课间往走廊上跑。
有时候是去接水，有时候是去厕所，有时候什么借口也没有，就只是沿着那段走廊慢慢地走。
阳光照过来的角度，空气中浮动的尘埃，墙面上那块去年冬天被暖气烘得翘起来一角的墙皮——每一个细节她都记在脑子里，像是要把那个瞬间拆散了、揉碎了，再拼回去反复确认。
下课铃响的时候，老张刚好说完最后一句"大家回去把第一课预习一下"，合上教案走出了教室。
周围的学生开始收拾东西，椅子腿刮过地面发出刺耳的声响，任盈在旁边伸了个懒腰，嘴里嘟囔着终于下课了。
宋穗安趴在桌上，脸埋在交叠的手臂里，嘴角却悄悄弯起来。
走廊里那一眼之后，有什么东西在她心里落下了根，细小、柔软，却沉甸甸的，压在那里，带着一点微微的发烫的温度。
她那时候还不知道那个人的名字。更不知道接下来的很多年里，这个名字会反复出现在她人生的各个角落——以同学的身份，以朋友的身份，以男朋友的身份，再以"前男友"的身份。
如果她知道，大概还是会回头看那一眼。