杂役房住三十来号人。通铺，一溜草席贴着一溜草席，被褥颜色灰的灰、褐的褐，洗得发白了。陈渡的草席分在门口，靠墙。墙渗水，手指按上去潮的，按久了指尖发白。刘头分的。新人住门口，规矩。
头三天没人跟他说话。挑水的归挑水，劈柴的归劈柴，各有各的堆。陈渡端着碗蹲墙根吃，没人理他。他也不看人，眼盯着碗里的粥。粥稀，米粒沉在碗底，几颗数得清，上面一层清汤，晃一晃能照见人脸。
第四天中午，有人碰了他的碗。手肘顶在他碗沿上，粥泼了他半身，顺着灰布褂子往下淌。陈渡抬头。孙大嘴，挑水拨里的老人，臂膀粗壮，脖子粗短，笑起来脸上的肉往上推。他手里端着半碗粥，笑呵呵的。
"哎哟，对不住，手滑了。新来的挡道了。"孙大嘴嘴上说对不住，脚没挪开。他旁边两个杂役跟着咧嘴笑，牙齿黄。
陈渡没说话。他站起来，把褂子上的粥擦了擦，去灶台那边又添了一碗。捧回来，蹲回原位。还没蹲到底，孙大嘴的脚又伸出来了，横在陈渡脚前。
陈渡没踩过去。他停住，端着碗站着。粥在碗里晃了一圈，没洒。
"你故意伸腿的。"陈渡说。声音不大，压着。
孙大嘴脸上的笑淡了半寸。"新来的，"他说，"教你规矩呢。"
"规矩是伸腿绊人？"
周围几个杂役不笑了。都在看。通铺那头有人在翻身，草席簌簌响。
孙大嘴往前迈了一步。陈渡没退。两个人隔着半步的距离，一个脖颈粗红，一个颧骨支棱。
这时候有人插进来。
"行了老孙，跟新人较什么劲。"一只瘦长的手搭上孙大嘴的胳膊，往下按，力道不重，但稳。老周。瘦，颧骨高，灰褂子洗得发白，袖口磨毛了。他笑着，两排牙齿整整齐齐。
孙大嘴被他按着胳膊，挣了一下，没挣开。"他挡道——"
"新人不懂事。"老周的手还没松，"你第一天来的时候，不也把粥泼了隔壁一脸？"
孙大嘴的脸红了一下。他没话了。老周笑着松了手，从怀里掏出一个黑面饼，掰了一半递给陈渡。
"吃吧。新人受气，熬过去就好了。"老周说，"我姓周，你叫我老周。"
陈渡看着那块饼。硬的，粗面，边缘压着指印。他没接。
"拿着。"老周把饼塞进他手里，"下院就这个规矩，熬过去就是老人了。"
陈渡握了握那块饼。硬得硌手心。他咬了一口，干，没味，咽下去的时候刮嗓子。他确实饿了。挑水十趟，脚底的泡磨破了又压平，这会儿胃里空荡荡的。
老周在他旁边蹲下来，端着碗，筷子搅了两下粥。"海边人？"
"嗯。"
"哪个海边？"
"北边。"
"北边海边。"老周点头，"那可不近。怎么来下院当差了？这地方不是谁想进就能进的。"
陈渡嚼饼，嚼了很久。他在编。哑姑带他进来的，这事不能说。下院招杂役要么是官府摊派，要么是有人引荐。他说哪样都不对。
"逃荒。"他把饼咽下去，"家里没了。听说下院管饭，在山下转了三天，刘头收人，就进来了。"
老周听着，筷子停在碗沿上。"刘头那人……嘴硬心软，收人不严。你运气好。"
陈渡"嗯"了一声，把剩下半块饼塞进嘴里，腮帮子撑起来。
老周又问了几句。鱼汛，年景，海边那条村这几年还打不打鱼了。陈渡拣能答的答。不能答的就含含糊糊过去。老周不追问，听着，偶尔点一下头，像随便聊聊。
聊到一半，老周放下碗，抬起眼。
"你在山下头，转没转？"
陈渡嚼饼的动作停了一瞬。那一瞬很短，他压下去了。他把饼咽下去，用舌头顶了顶牙缝里嵌着的粗面渣。
"没转。走官道上来的。"
"官道。"老周笑了一下，嘴角那条弧线拉得短，"那挺好。山里头不太平，听说有瘴气，还有野东西。官道安全。"
陈渡"嗯"了一声。他把最后一口饼吃了，手心还有渣，拍了两下。手指缝里卡着粗面屑。他低头看自己的手腕。袖口底下，腕内侧有两条浅红的印子，荆棘划的。山道上过来的，三四天了，还没消。
老周没看他的手腕。老周站起来，拍拍他肩膀，回通铺那边去了。脚步轻轻的，靴底压着石板，几乎没有声。
他走路像猫。陈渡注意到了。
当天夜里，杂役房熄了灯。通铺上鼾声此起彼伏，有人磨牙，有人翻身压得草席嘎吱响。陈渡没睡。他睁着眼看屋顶横梁。窗缝漏进来一点月光，横梁上挂着一根蜘蛛丝，顺着风轻轻晃。
斜对面，隔了三张草席，老周那边有动静。
陈渡侧过头，眯着眼看。老周坐着，背靠着墙，怀里抱着什么东西。他用一根削尖的竹签，蘸了蘸唾沫，在一块小木片上写。写完一块放下，又摸起一块。一连写了三四块。写完之后他没立刻收起来。他拿起其中一块，凑到月光底下看。木片上刻着字，不是刚写的。是旧的。陈渡的视线穿过暗处，看清了那两个笔画多的字。
"犬。"
底下还有两个小字，像编号。看不清。老周把那块木片放回怀里，在胸口的位置。他摸它的时候，手背上有两道浅疤，横着的，像被什么东西勒过。
陈渡闭上眼。他翻了个身，面朝墙壁。呼吸放慢，一深一浅，装睡。黑暗里墙渗的水贴着他耳朵，凉丝丝的。他听见老周那边木片碰在一起的声音，很轻，像骨牌擦过。
一个挑水杂役，怀里揣着刻了字的木牌，半夜记账。他记的不是账，是人。每个人一块牌。牌上刻着字。有编号。有"犬"。
陈渡没动。他在黑暗里把呼吸续得又长又匀，像一条鱼潜在水底，不吐泡。
他想起哑姑那天用手写的字——别让人听见你心里那点东西。
他不知道自己心里那点东西，老周听见没有。但老周心里那点东西，他听见了。从老周那副瘦窄的胸腔里渗出来的，很轻，像风穿过一排细缝，带出来的声响。不是说话。是别的东西。像一个人走夜路走久了，在胸口揣着的那盏灯快灭了，灯芯烧得噼啪响，声音极细。
他听见了。
他没睁眼。墙面渗的水在他耳畔聚成一小颗，顺着砖缝往下滑。滑了很慢。