天没亮，哑姑带他到了下院侧门。
那扇木门巴掌宽，漆皮翘边，门环上拴着一根麻绳，绳头磨得起了毛。哑姑抬手叩了三下。停，又叩两下。门开了一条缝，里头一只眼睛贴上来，先看哑姑，又看陈渡，又看哑姑。没出声，门拉开了。
哑姑没进去。她站在门槛外面，背驼着，左手空袖管在晨风里晃。她右手指了指门里，又指了指陈渡的胸口，摇了摇头，又点了一下。
陈渡看懂了。进去，别露底，别让人听见你心口里那点东西。
他抬脚进门。过门槛的时候回头看了一眼。哑姑已经转过半个身，往山里走。晨雾把她的背影吞进去半截，灰衣裳和灰雾混在一起，分不清哪是衣裳哪是雾。她没回头。
门在陈渡背后合上了。吱——嘎——嘭。
院子比礁头村的祠堂大了十倍不止。青石板铺地，扫得干干净净，石板缝里连一根草芽都没有。天还早，暗青色的光铺了一院子，有人走路，但不说话。脚步声压得低低的，像猫踩着棉布。
院里的人穿灰布短打，袖子卷到手肘，低头走路。陈渡扫了一圈，全是男的，老的少的都有，没人抬头看他。他不认识他们。他们也不认识他。
后来他才知道，这里是下院，杂役几百号，分五拨。挑水、劈柴、浣洗、火工、洒扫。他这拨，挑水。
管挑水的叫刘头。四十来岁，瘸，左腿短了一截，走路右肩高左肩低。他从廊底下拐出来，靴底刮着石板，先把陈渡从头到脚看了一遍，又从脚到头看了一遍。
"哪来的。"
"海边。"
"会挑水？"
"会。"
陈渡没撒谎。他十二岁开始在码头给人挑鱼担，一担百来斤，肩上有茧。
"哑巴？"刘头问。
"不哑。"
"话多不多。"
"不多。"
刘头从鼻子里哼了一声。他转身走到墙根，拎起一根扁担两桶，往陈渡面前一搁。扁担是杂木的，磨得发亮，桶是杉木箍的，箍圈上锈了。他说："东边井。一天十趟。挑不够没饭。"
他停了一拍。
"多看、多嘴、多走，挨打。记住一条——院里的东西，跟你没关系。你就是个挑水的。"
陈渡把扁担接过来。扁担落上肩膀的那一刻，他脚底那一层没好的烂肉像被针扎了一下。他没吭声。他弯腰把两个桶拎起来，钩子挂上，直起身。
走。
下院的日子就这么开的。
头三天，陈渡什么都没干。挑水。东边井到西边水缸，一趟二百步，十趟两千步。他脚底的伤裂了又渗，渗了又干。刘头站在廊底下看他挑完三趟，四趟，五趟，没骂他，说明他的脚没抖。没抖就是稳。稳，就不挨打。
第四天出了事。
下院表面上干净。弟子们穿青道袍，腰板挺直，走路带风。廊下种着桂花树，九月花开着，满院子香。陈渡挑水从桂花树下过，初闻是甜香，再闻不对。
甜香底下，有别的味儿。
腥。不是鱼腥。人血。他杀过十年鱼，新鲜的血有甜腥味，隔了夜的血是铁锈味儿。这院里的腥气是铁锈味，压在桂花香底下，时浓时淡，像有人在地下闷了一口锅，锅底在炖什么东西。
头三天他当自己是多心了。第四天，他确定了不是。
第四天上午，他挑水路过院子西北角。那有一栋二层小楼，青砖，白灰缝，门窗紧闭。门口站着两个道童，十六七岁，一左一右，不挪步。杂役远远绕开那栋楼，没人往那边看。
陈渡不知道那是什么地方。他挑着水走过去，距离楼门还有十步的时候——
他听见了。
声音挤着一团，从那栋楼的墙里渗出来，像水从沙子里往外渗。孩子的哭声、喊声、闷在喉咙里的抽气声。有人在喊"妈"，有人在喊名字，有人在喊他说不清的字。那些声音叠在一起，分不清有几个，分不清在哪儿。
陈渡的肩膀一歪。水泼出来半桶，砸在青石板上，溅了他一裤腿。
他撑住了。没倒。可他把扁担横下来，蹲在路边，捂着嘴干呕。胃里是空的，早上没吃饭。呕出来的酸水挂在下巴上，牵丝。
一个挑水的老杂役路过。他看见陈渡蹲着，步子慢了一拍。他四下扫了一眼，弯腰拽陈渡的胳膊。
"新来的？"
陈渡点头。
"头回过静室，都这样。"老杂役的声音压得极低，"别蹲这儿，让守门的看见。走。"
静室。那栋楼叫静室。
陈渡被拽着往前走了二十步。回了一次头。门缝里，暗沉沉的，有一小团红色。他走第二十一步的时候停住了，盯着那团红。
那是一只鞋。布面的，红的，小孩子的脚那么大。鞋面上绣了一朵花，五瓣，针脚歪歪扭扭，左一针右一针，像没学过绣花的人硬缝上去的。
陈渡认得那种鞋。
礁头村那边，家里有女孩的，都会做这种鞋。红布，绣花。绣得歪是因为娘不熟针线，但硬绣。
阿桔有一双这样的鞋。红布，歪花。是去年陈渡拿鱼跟货郎换的布，他自己缝的。缝坏了三双才缝出这双能穿的，花绣得歪，鞋口也歪，但阿桔穿上之后跑出去，满村跑了一圈，见人就抬脚给人看。
那只红鞋搁在门缝后面的青石板上，鞋尖朝外，像被人脱了之后一脚踢到那儿。
它太小了。比阿桔的鞋小。
阿桔八岁了，脚比这大一圈。
可它也是红布，也是歪花，也是礁头村的手艺。
陈渡盯着那只鞋。老杂役的手指嵌进他胳膊里，拽着。
"走啊。"老杂役的声音贴着他耳朵过来，像砂纸蹭木头，"别看。看了，你就走不了了。"
陈渡被拽走了。脚底下每一步都像踩在棉花上，踩不实。
他回到井边。刘头在井台底下站着，看见他空桶回来，眼一耷拉，嗓门压得低："三趟，水呢？"
陈渡没应。他蹲在井沿，把空桶搁在膝盖旁，头埋进臂弯里。
刘头骂了什么他没听清。他只听见自己耳朵里头那一片声音还在。静室里那些孩子的声音，还贴在他的耳膜上，粘着，甩不掉。还有那只红鞋，搁在门缝后头的石板上，鞋尖朝外。
他今年十八岁。杀过三年鱼，扛过五年包。他爹死在码头后半夜，他赶回去只摸到一只凉透了的手。那时候他没哭，他蹲在床前把头埋进膝盖里，和现在一个姿势。
井里有水，照着灰蒙蒙的天。
他在数。那楼里刚才那一耳朵，至少六七个。他分得清，三岁和五岁的声音不一样，七岁和九岁也不一样。他在码头上听惯了各种人声，数的不会错。
六七个。
他想起那艘船上。阿桔上船那天，船窗后头挤着的那些脸，叠着的，分不清几张。
他慢慢抬起头。井水里映着他的脸，瘦，颧骨支着。
他把扁担重新架上肩膀，桶钩子挂好，站起来，往东边走。井水还在桶底晃，洒了一点出来，落在他脚背上。
刘头在后面喊："陈渡，你回来！"
陈渡没回。他往东边井走，步伐是稳的。
夜里，他躺在通铺上，半闭着眼。满屋十几个杂役，有人打鼾，有人磨牙，翻身的声音此起彼伏。他睡不着。耳朵里那个"数"还在转。
六七个。
算上船上那些。算上贺真人脖子上那串牌子。那串牌子，他没数清有多少块。
一串。密密麻麻的。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，细细的，从砖缝中间劈上去。他用手指摸了摸那道缝。
他爹教过他杀鱼——鱼嘴张开了就别松手，松了鱼就跑了。
他没松手。从赐福那天起，他就没松过。