苏不言挂断电话，把手机揣进兜里。
他弯下腰，双手穿过杨母的腋下，硬生生把她从地上提了起来。
杨父冲过来，一把推开苏不言。
“别碰她！”
苏不言后退半步，稳住身形。
“叔叔，阿姨。明天中午十二点前，佳妮的丧葬费我会准时打到你们账上。后事你们不用操心，我来安排。”
“你安排？”杨父眼珠子通红，指着苏不言的鼻子，“你拿什么安排？你现在全身上下能掏出五千块钱吗！”
苏不言没接话，他越过杨父，走向走廊尽头的楼梯间。
二叔在后面喊了他一声，苏不言没停步。
推开防火门，楼梯间里全是烟味。苏不言靠在水泥墙上，掏出手机。
各大银行的信用卡，早就刷爆了。他点开应用商店，搜索小额贷款。
跳出来几十个APP，他从第一个开始下载。
注册，实名认证，人脸识别。
授权通讯录。
填紧急联系人。
系统提示：您的综合评分不足，借款失败。
换下一个。
一直试到第七个APP，屏幕上弹出一个额度：三万。
分期十二个月，综合年化利率百分之三十五，砍头息先扣两千。
苏不言点了确认借款。
十分钟后，两万八到账。
不够。
ICU押金就要五万。
他继续下，只要能下款的，不管利息多高，不管平台正不正规。
一整晚，他坐在楼梯间的台阶上，填了无数份资料，录了无数次人脸。
天亮的时候，七个平台，一共凑出十一万。
期限全部是一年，一年后，连本带利要还十六万。
苏不言站起身，双腿早就麻了，他扶着楼梯扶手，一步步走下楼。
缴费处刚上班。
苏不言把银行卡递进窗口，“三床，苏小悠，交六万。”
收费员刷卡，递出回执单。
苏不言把单子折好，塞进贴身口袋，剩下五万。
他走出急诊大楼，拦了辆出租车。
“去市殡仪馆。”
接下来的五天，苏不言成了一台没有痛觉的机器。
第一天，太平间。
法医做最后的确认，苏不言站在三具遗体前。
他掀开白布，看着老苏变形的脸，签下自己的名字。
看着母亲黏成一团的头发，签字。
看着杨佳妮青灰色的脸，签字。
笔尖划破了薄薄的确认书，墨水洇开，他把纸递给工作人员。
第二天，火化。
殡仪馆的烟囱冒着黑烟。
大厅里，工作人员拿出一本册子。
“家属选一下骨灰盒，木质的便宜点，玉石的贵。”
苏不言指着最便宜的木盒。
“要两个这个。”
那是给老苏和母亲的。
他又翻了两页，指着一个白玉色的盒子，“这个，要一个。”
那是给杨佳妮的。
杨家父母来了，杨母已经哭不出声，靠在杨父身上。
骨灰推出来，杨母扑上去，抱住那个白玉盒子。
苏不言走过去，拿出手机，给杨父转了五万块钱。
“叔叔，这是佳妮的丧葬费。”苏不言语气平淡，听不出任何起伏，“肇事司机的赔偿款，我会找律师去追。追不到的，我补。”
杨父没看手机，他盯着苏不言，眼神像在看一个仇人。
“苏不言，你最好别死。你欠我们老杨家的，一辈子都还不清。”
杨父扶着杨母，抱着骨灰盒走了。
苏不言抱着两个便宜的木盒，去办理寄存手续。
他买不起墓地，最便宜的公墓也要三万多。
他把父母的骨灰盒塞进狭小的寄存格里，落锁，拔出钥匙。
第三天，交警大队。
事故责任认定书下来了，对方全责。
办案民警把文件递给他。
“肇事司机昨天夜里没抢救过来，死了。他名下连辆自行车都没有，老婆早离婚了。这笔账，成死账了。”
苏不言接过认定书，签下名字。
第四天，医院和出租屋两头跑。
他回了一趟和佳妮租的房子，屋里还保持着她离开前的样子。
沙发上扔着她的睡衣，茶几上放着她没吃完的半包薯片。
苏不言拿了个黑色大垃圾袋，把她的衣服、化妆品、鞋子，全都扫进去。
扎紧袋口，扔到楼下垃圾桶。
不能留。
留了，人就废了。
他又收拾了几件自己的换洗衣服，带去医院。
晚上，他就睡在ICU门外的长椅上。
只要闭上眼，就是汽车相撞的巨响，是杨母的哭喊，是催款短信的提示音。
他干脆不睡，靠着墙，睁着眼，熬到天亮。
第五天。
上午十点，ICU探视时间。
苏不言穿上绿色的无菌服，戴上鞋套和口罩，走进病房。
病床上，苏小悠闭着眼。
她才六岁，头上裹着厚厚的纱布，身上插满了粗细不一的管子。
呼吸机的波纹管随着机器的运作，规律地起伏。
苏不言站在床边，隔着手套，碰了碰她冰凉的手指。
探视时间只有十分钟。
护士催促他离开。
脱下无菌服，苏不言被主治医生叫到了办公室。
医生是个中年男人，眼袋很重。他指了指对面的椅子，示意苏不言坐下。
苏不言没坐，他站着，背脊挺得很直。
“苏小悠的家属是吧。”医生翻开病历，“这几天的情况，我给你交个底。”
“您说。”苏不言开口，嗓子哑得像吞了沙子。
“命算是保住了。”医生指着脑部CT片子上的一大块阴影，“脾脏的破裂已经缝合，目前没有大出血的风险。但最致命的是这里，颅脑重度损伤。”
苏不言盯着那块阴影。
“脑干受损，伴随大面积水肿。”医生合上病历，“通俗点说，她陷入了深度昏迷。”
“什么时候能醒？”
“这就是我要跟你强调的。”医生双手交叉放在桌面上，“这种级别的损伤，医学上没有确切的苏醒时间表。可能是几天，可能是几个月，也可能是几年。”
苏不言手指抠进掌心。
“你要做好最坏的心理准备。”医生看着他，“她有极大的概率，会成为植物人。”
植物人。
这三个字砸在苏不言头上。
“后续的治疗怎么做？”苏不言问。
“维持生命体征，营养液，抗感染，呼吸机。”医生叹了口气，“ICU的费用你清楚，一天八千到一万。等情况稳定了，转到普通病房，加上护工费和医药费，一个月也得两三万。这是一场持久战，对家属的经济和精神都是巨大的考验。”
医生停顿了一下，语气放缓：“你还年轻，如果实在承担不起，医学上也有放弃治疗的选项……”
“不放弃。”苏不言打断他。
他转身往外走，走到门口，停住脚步。
“医生，用最好的药。钱的事，我来解决。”
走出办公室，走廊里的消毒水味直往鼻子里钻。
苏不言靠在白色的瓷砖墙上，身体慢慢往下滑。
最后，他蹲在地上，双手抱住头。
五天的极限拉扯，体力和精神都被压榨到了临界点。
高利贷的十六万，一年内必须还清。
妹妹的医药费，每天一万，是个无底洞。
他现在卡里的余额，只剩下不到两千块。
连明天的饭钱都不够，更别提ICU的账单。
去打工？去搬砖？
一个月几千块钱的死工资，连利息都还不掉。
二叔路过，看到蹲在地上的苏不言，想上前劝两句，张了张嘴，又把话咽了回去。
这五天，二叔看着苏不言怎么处理后事，怎么跟高利贷借钱。
他觉得这个侄子变了，变得像块石头，又硬又冷。
二叔摇摇头，叹着气走开了。
口袋里的手机震动了一下。
电量低提示。
苏不言摸出手机，屏幕亮起。
这五天，他除了接打电话和转账，根本没看过手机屏幕。
现在，他的视线落在主界面上。
第二排的最后一个位置，多出了一个黑底白音符的图标。
抖音。
五天前，在急诊走廊里，他点下的下载。
当时下载进度条走到百分之八十，被杨家父母的哭闹打断。
后来他彻底忘了这回事。
现在，它安安静静地躺在那里，像一个黑色的漩涡。
苏不言盯着那个图标。
脑海里闪过五天前，走廊拐角亲戚们的闲聊。