药谷的风从不吹进深处。
苏璃坐在石台前，指尖捏着一缕青丝，发尾还沾着昨夜熬药时溅上的灰。她将发丝绕在灯芯上，三滴血从指尖滴落，一滴一滴，慢得像在数心跳。灯焰燃起时，没有光，只有幽蓝，像深潭里浮上来的鬼火，照得她脸上的血色褪得一干二净。
赤瞳老妪站在三步外的阴影里，脚边是半截断了的药锄，锈迹爬满木柄，泥巴还粘在齿缝里。她没动，也没说话，只是盯着那盏灯。
“你撑不过三日。”她说。
苏璃没抬头，只把最后一滴血抹匀在灯芯上，轻声说：“他若归来，我便能活。”
老妪的嘴角动了动，没笑，也没怒。她袖口一松，一枚龙鳞滑落在地，无声无息，落在苏璃脚边的药渣堆里。鳞片泛着暗红，边缘有细密纹路——和秦无烬胸膛上那道旧伤，一模一样。
苏璃没看见。
她起身，走向药炉。炉火已熄，余温尚存。她咳了一声，黑血溅在炉壁上，像一朵开在灰烬里的花。她没擦，只用银匙刮下血渍，混入七味寒草，慢火熬了半个时辰，炼出一丸药。药丸通体漆黑，表面有细纹，像裂开的龟甲。
她把药丸放进瓷瓶，塞进袖袋，动作轻得像怕惊醒什么。
老妪终于动了。她弯腰，捡起那枚龙鳞，指尖摩挲了一下，又轻轻放回原处，压在一块干枯的药草下。
“你不是救他。”她说，“是喂他。”
苏璃没答。她转身，走向内室，脚步虚浮，却没倒。门关上时，带起一阵风，吹动了墙角那盏旧灯——灯油快干了，灯芯歪着，火苗一颤一颤，像在喘气。
墙角的泥地上，一道新刻的符文，正泛着微光。
是妖龙古语。
“归来”。
她没看见。
老妪也没动。她站在原地，盯着那道符文，良久，才从怀中摸出一块褪色的布巾，上面绣着半朵莲花——早已褪成灰白，却还看得出针脚细密，是女人的手艺。
她把布巾贴在胸口，闭上眼。
风从药谷外吹进来，卷起几片枯叶，落在石台上。石台边沿，有个小小的凹痕，是三年前苏璃用铜勺敲出来的，那时她还笑着说：“等他回来，我就在这儿给他煮一碗姜汤。”
现在，勺子早丢了。
炉子冷了，药香散了，灯焰忽明忽暗。
墙角那道符文，光越来越亮。
苏璃在内室躺下，盖上薄被。她没睡，只是睁着眼，盯着屋顶的裂缝——那里有只蜘蛛，正结网，网丝细得几乎看不见，却缠住了三粒灰尘。
她忽然想起，三年前秦无烬被拖出执法堂那天，他回头看了她一眼。
没说话。
只把一枚玉扣塞进她手心。
她说：“你别走。”
他答：“若我死，你替我看日出。”
她当时没懂。
现在她懂了。
她伸手，摸向袖中那颗黑丸，指尖发冷。
灯焰猛地一缩，几乎熄灭。
墙角的符文，突然亮如血月。
药谷外，风停了。
一只乌鸦落在枯藤墙上，歪头看了眼药谷深处，没叫，转身飞走。
它的爪子上，沾着一点暗红——是龙鳞的碎屑。
灯焰重新燃起，幽蓝如初。
苏璃闭上眼，嘴角微微上扬。
她听见了。
不是风。
不是心跳。
是低沉的、缓慢的、从地底传来的——呼吸。
像一头沉睡的巨兽，被她的血，一点点唤醒。
她没动。
只是把那颗黑丸，轻轻按在胸口。
药炉边，那枚龙鳞，不知何时，已悄然融化，渗入石缝，化作一道细如发丝的红线，蜿蜒向上，直通屋顶。
而屋顶的裂缝里，那三粒灰尘，被红线轻轻一勾，飘了起来。
缓缓，飘向药谷之外。
飘向山门。
飘向那个，正踏雪而来的身影。
灯焰，终于熄了。
只剩墙角那道符文，还在发光。
“归来”。
它不灭。
它在等。
等他回来。
等他，亲手撕开这三千年的谎言。