天亮，林修远把残书和周云深的笔记塞进背包，从偏院后门溜了出去。
后山没有路。却有人走过。石头上有一道浅浅的划痕，是鞋底蹭出来的。他蹲下去看。划痕是新的，不止一双。有一双从山门方向来，在断崖前停过，又折了回去。他拿眼量了量步距，步子不大，走得慢，在找什么。昨晚窗外那人，白天也来过。
断崖近了看，比远看更唬人。断面跟镜子似的，上面一道一道极细的平行纹，刀口打磨过。他伸手摸了一下，石面凉，滑，打磨了几百年。崖底那条旧河床早干了，裂成一块一块，却裂得不自然。河床中间有一道沟，深一丈，宽一丈，从上游直贯下游，笔直得拿尺子画出来的。这种齐整到不像天然形成的裂缝，他从前只在配图里见过，如今真站在它跟前，才知道那量级意味着什么。不是风蚀，不是水流冲击，是不知道什么东西，一斧子从头劈到尾。他站在沟边比划了一下，横竖都够不着边，暗暗把那道宽度记进本子里，心想这等尺寸，别说人，就是一台吊车也未必弄得出来。
沟的断面光滑，纹路跟断崖一致。
八百年前，有人站在这条河道里，挥了一剑。剑先劈开了山，又顺着地势把河斩断了。给他讲这传说的老人们说这不是真的。他却看着那道沟，觉得老人们是没见识过真正的剑。他这话没敢说出口——他自己也没见过真正的剑，可他见过这沟的切面，那种干净到不正常的断口，不是他能用常理说过去的，只能先信了那一下。林修远想到自己吹逼的那句“我也有很多传说，你信不信”，在这道沟面前有点虚妄。
沟口塌了一角，碎石堆成缓坡。他踩着下去试了一趟，能上能下。这才敢在沟底蹲下来。
他蹲在沟底，掏手机拍照。没信号，相机能用。他拉了卷尺，量沟的宽、深、沟壁的倾角，一样一样记在本上。又把手机横过来，贴着沟底拍特写，让断崖的纹路跟沟壁的纹路同框。像在做一份勘查记录。区别是，这次的甲方是八百年前的一个死人。
他上班搬砖见过各种各样的“神需求”，或者叫神经病需求。客户往往许愿类似说要一个一键成神的按钮，他一般回，神不给加班费。现在他蹲在这条沟底，忽然觉得，世界上可能真有神。起码，有神剑。这种荒诞，他在上班时见得多了，可没有一回像今天这样，让他心里痒痒的。
他把这些记完，又在本子上画了个草图。断崖、河道、沟，三点一线，从上游拉到下游，成一条笔直的线。线的尽头，是上游的群山。山那边是什么，县志没写。他决定亲眼去看看。
沟里有一层灰。灰白色，极细，比炉灰还轻。
他的心跳快了一拍。他摸出贴身收着的那粒土，书页间夹着的那粒。两样东西搁一处，颜色、质地，一模一样。他把土粒按进灰里滚了一圈，再拿出来，分不出哪粒是原来的，哪粒是灰里的。
残书里的土，来自这条沟。
这粒土在书页里躺了至少四天。四天前，周云深把它夹进书里，寄了出来。也就是说，周云深蹲过这条沟。他蹲在这儿，抓了一把灰，小心地夹进书页，然后打包寄给了林修远。
他寄的是一捧土，裹在书里。
他本该震惊。一个现代人，或者说一个现代的普通人撞见这种事，该尖叫，该报警，该连夜订票回去挂个心理科。他却没有。他没有那种网络小说里男主穿越后的眉飞色舞，而是觉得，这像个解题游戏——这背后到底是什么抽象的东西？
他蹲在沟底，把土收好，在本上记：书页土粒与沟底灰同源，来源确认。他决定把“震惊”往后搁搁。等找到周云深，让他把这条沟、这把剑、这股看不见摸不着的东西，一样一样解释清楚。解释不清楚，就按诈骗处理。
当晚他回偏院，在笔记里列了一张表。已知：内力存在，亲眼所见，两人次。未知：原理、范围、代价。待验证：一切。他在“已知”后头画了个圈，想了想，又补一行：已知的前提，是眼见为实。可他偏偏觉得，眼见，未必为实。这念头一起，他自己都觉得荒唐——他一个靠数据和逻辑吃饭的人，如今头一件事竟是怀疑自己的眼睛。
他把那粒土重新包好，放回贴身口袋。土是凉的，他却总觉得，它竟比刚才热了一点。兴许是错觉。他没把这个“错觉”记进本子——可这念头在心里扎了下来，像一粒沙落进壳里，他不去碰，那粒沙也在那儿硌着他。
他正想把土收好，身后有人开口。
“你摸过那道沟没有？”
他没回头。“没有。”
“聪明。”那人道，“沟里的东西，会咬人。”
他回头。一个穿冲锋衣的男人站在十步外，四十上下，一身徒步打扮，看不出半点道士样。他站的位置却很讲究，刚好在断崖和河床的夹角，进退都有路。冲锋衣拉链拉到顶，帽子里露出一截发白的鬓角。他背着一个扁平的包，里头似乎装着什么长条的东西。林修远数过，从那人现身到开口，他没动过一步，连冲锋衣的下摆都没晃。这份“立在这儿不动”的沉稳，他看着眼熟——不是练出来的，是见多了场面才有的那种从容，跟公司里那些从没在会议室输过话的老油条一个路数，只是眼前这个，是真的能把人捏碎的那种。
“你是谁？”
“来找你的。”那人说，“准确说，找你包里的东西。”
“包里的东西多了。”
“无题残卷。”那人说，“山门管它叫这个。”
他的手停在背包带子上。那人知道这名字。山门只有七个人知道这本书，他昨晚才住进来。
“放心，我不抢。”那人说，“抢，问字楼丢不起那个人。”
“问字楼？”
“末法时代，好东西都散了。”那人说，“我们负责把它们收拢，等元气回来那天，还能用。”
末法时代？我还马上35岁危机呢。林修远心里嘀咕。他又把这个生词念了一遍：元气。他没问，问了显外行。他决定回去查查，县志里有没有这两个字。他开始有点信周云深那句“山里没Excel”了——相对的，城里也没这些奇奇怪怪的。这儿的东西，一套一套，都得现学。
“收拢？”他说，“还是收藏？”
那人笑了笑，顺手从地上捡起一块鹅卵石，一握。石头在他手里碎成粉，从指缝漏下来。粉末落地的声音很轻，他却听得清清楚楚。他飞快地更新了一下那人的档案：力量不是普通人的量级。危险度：待评估。
“问字楼捡了三百年破烂。”他说，“破烂里，也有几件能用的。”
“你叫什么？”
“杜衡。问字楼，拾遗人。”他说，“你朋友进去之前，也问过我这句话。”
“拾遗人是什么？”
“拾遗，就是把别人丢下的东西捡起来。”杜衡说，“丢了几百年的东西，总得有人捡。”
“捡起来干什么？”
“等它有用的一天。”
他把这两个字记下来：拾遗。捡别人丢下的东西。他忽然觉得，自己收到的那个快递，也是被谁“拾”起来，寄给他的。
“听着像搞废品回收生意的。不过在这里，大概率不是。”他盯着杜衡：“你认识周云深。”
“认识。”杜衡说，“三个月前，他在河道上游找到了一个口子。进去过几回。五天前，他出来一趟，寄了个东西，又回去了。再没出来。”
“问字楼盯了他三个月。”杜衡又说，“他不是第一个进洞的人。但他是第一个，进去之前，先把东西带出来的人。”
“他不偷。”林修远说，“他把原书寄给了我。”
杜衡看了他一眼，没接。
“他寄的东西，就是我收到的书。”
“我知道。”杜衡说，“你朋友不是第一个看懂那本书的人。可他是我见过的，第一个敢往下走的人。”
林修远沉默了会儿：“你为什么告诉我这些？”
“因为我也想下去。”杜衡说，“可我少一个人，能看懂那本书。”
“我不懂。”他说，“我只是个做产品的。”
“做产品的好。”杜衡说，“做产品的，知道一条线连起来是什么。”
“你知道做产品？”他反问。
“我们只是看古书，收废品。”杜衡说，“不是当古人。”
他指了指断崖：“这条河，八百年前断的。也就是从那之后，青崖山这边的元气，一年比一年稀。山门的老人说，斩断这河的，不是天灾。”
“是什么？”
“一把剑。”杜衡说，“一把活在传说里的剑。一剑断江，一剑劈山。”
他想起周云深那句：假的传说，不会留下一把真剑。
他低头看了看那道沟。沟底的灰，就在他口袋里，贴着他的胸口。
杜衡说：“七天之期到了，你得把书交给山门。”
“我知道。”
他没问要是他不交会怎样。他不用问。杜衡这种人，把“如果”都算在价码里了。
“那你还等什么？”
他看着河道上游的方向：“等天黑。”
“为什么？”
“因为有人不想让我去。”他说，“昨晚，有个人在我窗外站了很久。今天，他又来这断崖看过。我来的时候，路上有两双新脚印，一双从山门方向来，一双从山下上来。我不想让他知道，我什么时候下去。”
他回偏院收拾背包。头灯，一卷细绳，一盒火柴，笔记本。周云深进洞带了什么，他大概猜得到，他带了一模一样的东西。他把断剑尖从贴身口袋里拿出来，在灯下看了看，又放回去。
“细绳是给活人留的。”他自言自语，“火柴是给死人用的。”
他说完，自己愣了一下。这句话是周云深的口气，不是他的。他不知什么时候，学会了周云深说话。
出门的时候，扫落叶的小道士在院子里站着，看着他。他朝小道士点了点头。小道士没理，也没躲，就那么站着，站到林修远走出山门。他走远了回头，小道士还戳在原地，像根没插稳的桩。
杜衡看着他，忽然笑了：“你比我想的有意思。”
“我没意思。”他说，“只是把能看见的都记下来了。”
“那你有没有记下来，”杜衡说，“我什么时候来的？”
他沉默了一下。杜衡站的位置，正是他刚才拍过照的角度。他翻照片，翻到一张：照片边缘，有一截冲锋衣的袖子。
他记下来了。却没能来得及看。
“你早来了。”他说。
杜衡没认，也没否认。他把背包带子紧了紧，转身往山下走，走了两步，又停下。
“天黑，岔口见。”
“带手电。”杜衡头也不回地说，“下头没有灯。”
他看着杜衡的背影：“我知道。”