办公室只开着一半日光灯，冷白光落在一排工位上。旁边有人揉着眼睛拉好背包，打印机还在不停吐纸，出纸托盘里的问题清单已经歪向一边。
距离下班只剩二十七分钟，陈默的屏幕弹出黄色提示框：事故编号一致，扫描批次一致，建议合并。
他的手停在确认键上，没有按下去。
屏幕上，两张扫描图的事故编号、纸面水痕和扫描时间完全相同。可“最后确认站点”一栏，左边写着“临江站”，右边写着“临江旧站”。
多了一个“旧”字。
临江市档案数字化项目正在赶交付。旧纸上的水渍和折痕每天都能制造普通错误，多数对照原图就能处理；陈默这个合同校对员只需要保证时间、线路、站名和人员信息前后一致。
但同一张原件，不该同时留下两个站名。
收拾东西的同事朝他这边看了一眼。
“重复件直接并，系统算过校验码。”
陈默点了下头，目光仍落在屏幕上：“站名不一样。我再看一遍。”
那人没再催。校对员对一个字较真不算怪事，只是陈默较真的次数比别人多一些。
他把两张扫描图并排放大。
左边档案的标题是临江市旧公交停运事故资料，事故编号清晰，右上角盖章只剩半圈。车辆信息、录入日期和附件数量都没有问题。正文第三页的“最后确认站点”一栏写着“临江站”。
右边那份也是同一个编号，同一个扫描批次，连纸面右下角那道斜着裂开的水痕都一模一样。
但对应位置写的是“临江旧站”。
多了一个“旧”字。
陈默盯着那个字，直到胸口发紧，才意识到自己一直屏着气。
陈默先看字形。两份原图里的墨迹都很完整，不像识别软件凭空添字。那个“旧”字和前后文字的浓淡一致，底下没有涂改，也看不出后来补写的压痕。
他调出路线图。
第一份路线图的终点标成临江站，前一站是东平码头。事故名单附页里，最后一次人员核对也发生在临江站。站序表从东平码头往后只剩一站，前后能够闭合。
第二份却同样完整。路线图终点是临江旧站，名单附页的核对地点跟着多出一个“旧”字，站序表里也保留了这个名称。
两份资料各自没有矛盾。
把它们放在一起，才有问题。
如果只是线路改名，文件日期应该有先后；如果只是录入错误，不该连路线图、名单和站序一起错得严丝合缝。更何况系统记录显示，两张图在同一秒完成扫描，来源栏也指向同一册原件。
陈默把椅子往前拖了半寸，又从头核了一遍事故编号。
每一位都相同。
他打开历史线路索引，输入两个站名。临江站能查到，曾经是旧城区边缘的一处换乘站，后来线路调整，原站撤并。临江旧站也有一条残留记录，但只有名称，没有启用时间，也没有对应线路，像录入到一半被人删掉了其余字段。
这并不能说明什么。
七年来，临江市的人早已学会对异常保持基本警惕，但警惕不等于见到错字就拉响警报。档案系统里多的是迁移失败的旧数据，历史改线、重复录入、原件错装，都比一场规则事件常见得多。
陈默给两个文件分别做了校验。结果跳出来时，他看了几秒。
校验码不同。
系统所谓的“重复”，只是根据事故编号和版式作出的判断。它没有识别出那一个字，也没有识别出被那个字牵动的另外三处变化。
他取消自动合并，把两份文件拖进人工复核栏。
权限提示随即弹出。
当前账号只能提交问题，不能调阅原始装订册，也不能查看上一次迁移记录。要确认是哪一版出了错，至少得等档案管理员明早复核库房索引。
墙上电子屏的数字又往前跳了一格。二十一点越来越近，未完成页数还压在红线以上。
陈默盯着两份文件，试着把问题归入“历史站名不一致”。光标在提交键上闪了两次，他又删掉那行字，重新写：
“同一事故编号存在两套内部自洽记录，差异涉及站名、路线图、名单附页及站序。禁止自动覆盖，申请核验原件及迁移来源。”
他截下并排页面，连同文件路径、扫描时间和校验码一起存进项目规定的离线差异目录，又在复核申请里附上截图编号。
项目群很快跳出询问：这一批能不能按时交？
陈默扫了一眼已经通过的页数，回复说其余资料照常归档，只挂起事故档案的四个关联页面。这样不会拖住整个批次，也不会让两个版本中的任何一个被系统覆盖。
发送前，他把“确定有误”改成了“无法判定”。现有证据只能证明两份资料互相冲突，不能证明哪一份是假的。校对最忌讳的不是漏掉答案，而是在没有原件时替原件给出答案。
做完这些，已经过了下班时间。
剩下的档案他没有再碰。复核未完成前擅自选一版，或许能让进度条好看一点，却会让另一版彻底失去来源。明天管理员如果找到原件，问题自然会有答案；找不到，也该留下一条能被别人重新检查的记录。
陈默关掉页面，电脑黑下去前，那两个站名还短暂并排留在屏幕中央。
临江站。
临江旧站。
办公楼外刚下过一阵雨。
夜风从街口吹来，带着湿冷的水汽。高架桥下车流不断，外卖车贴着路沿穿过去，商场外墙的应急屏正循环播放一条封锁区绕行提醒。行人看一眼就继续赶路，没有人停下。
陈默把外套拉链提到领口，沿每天回家的方向往地铁口走。
这条路他走了大半年。经过便利店，穿过高架桥底，再从一处废弃公交港湾旁边抄近路，十分钟就能到地铁站。旧港湾早已停用，站台边缘围着半人高的护栏，原来的站牌被灰漆覆盖，只剩一根生锈的立柱。
他走到护栏旁时，脚步慢了下来。
雨水正顺着站牌边缘往下滴。
灰漆不见了。
路灯从树叶间漏下来，照着一块老式蓝白站牌。牌面发黄，边角卷起，顶端公交标志已经褪成浅灰。它不像刚被换上去，倒像在雨里立了很多年。
陈默隔着护栏看了几秒，先确认身边的位置。
高架桥没有变，便利店还在身后，站台对面的旧书店也关着卷帘门。这里就是他每天经过的废弃港湾，不是走错路。
他打开市交通图。定位的蓝点落在高架桥下，附近最近的运营站点在三百米外；眼前这处港湾仍标着停用，没有临时恢复线路的通知。屏幕顶端的时间正常走动，网络也没有中断。
站牌上只剩一个站名。
临江旧站。
陈默拿出手机时用力过了头，指节在路灯下微微发白。
他没有靠近，只站在护栏外，先拍下街口和高架桥，再把镜头转向站牌。屏幕自动调亮，蓝白牌面清楚地落进取景框，那四个字没有消失。
他又拍了一张，放大。
“旧”字的笔画微微褪色，和下午扫描图上的位置一模一样。
风吹过港湾，护栏后的积水轻轻晃了一下。
陈默低头调出刚才保存的截图。右侧档案里，“临江旧站”仍在；左侧版本没有那个字。系统原本准备保留左边，覆盖右边。
也就是说，几个小时前还差点被当作重复数据删掉的站名，此刻正立在他回家的路上。
他抬起头。
站牌背后没有施工材料，没有换牌留下的包装，也没有任何临时启用线路的告示。
只有那四个被雨洗得发白的字，安静地对着空无一人的站台。