雨停了，护栏上仍挂着一排细小的水珠。高架桥那头不断传来轮胎碾过湿路的沙沙声，路灯把站台边的积水照成一层发旧的黄。
陈默在原地站了片刻，才把视线从那四个字上移开。
临江旧站。
手机地图上的蓝点没有漂移，仍落在高架桥下。陈默把比例放到最大，眼前的港湾显示为灰色，旁边标注“停用”；相关线路七年前就已撤销。
他又打开市公交应用。站点搜索里没有“临江旧站”，输入“临江站”，只跳出一条历史记录：线路停运，站点撤并。
至少线上两套数据是一致的。
陈默从站牌正面拍到背面。蓝白漆面边缘起了细碎的泡，螺栓锈得发黑。牌面上的“旧”字和其余三个字一样褪色，没有新漆覆盖旧漆的凸起。
立柱根部积着陈年的黑泥，没有撬动后重新填补的痕迹。护栏内外也找不到施工牌或拆下来的包装。
如果有人今晚换了站牌，不可能把锈和泥也一并换得这么旧。
陈默打开定位水印，把高架桥编号、对面旧书店和站牌一起收进画面，又补录了一段视频。
做完这些，他退出站点页面。三百米外的高架桥东站还有一班二十六路末班车，预计七分钟后到。沿主路走过去来得及。
他刚转身，身后响起鞋底踩水的声音。
一个拎着菜袋的中年女人从护栏缺口走进港湾。紧接着，穿雨衣的外卖员和一个背电脑包的年轻男人也到了站台。
原本空着的废弃站台，转眼多了三个人。
陈默脚步没动。
中年女人察觉他的目光，先开了口：“二十六路还没来吧？”
“这里停用了。”陈默说，“二十六路在前面高架桥东站。”
女人愣了一下，把手机递出半截：“应用让我来临江站等。还有三分钟。”
外卖员听见了，抬头看向站牌：“这不就是高架桥东吗？我天天从这儿转车。”
“牌上写的不是。”陈默说。
“写的临江站啊。”女人顺口答道。
戴耳机的年轻男人摘下一边耳机，眯眼看了看：“哪有站名？不就一块掉漆的空牌吗？”
没人像在开玩笑。
陈默再看站牌，那四个字仍在。临江旧站。雨水沿着“旧”字下沿聚成一滴，落在水泥地上。
他的公交应用震了一下，二十六路由“预计三分钟”变成“即将到站”。女人的手机也响起提示音。几个人不约而同望向高架桥东侧，湿亮的路面上只有几辆私家车驶过，没有公交车的灯牌。
一分钟过去，到站提示没有变化。
外卖员探头看了两次，猜测临时绕行。年轻男人说末班车晚点很正常，中年女人则抱怨应用越来越不准。
陈默也知道堵车和调度故障更常见。可他盯着空路口时，颈侧的肌肉一点点绷紧了。两次深呼吸都没能让那股僵硬松下来。
到站屏仍显示“即将到站”。
车辆图标停在前一个路口，既不前进，也不消失；道路实时画面里，那段路却畅通无阻。
“别等了。”陈默收起手机，“去主路，或者直接叫车。这里的站名和线上记录对不上。”
中年女人迟疑着没有动。外卖员笑了一声：“车都到门口了，现在走才真错过。”
陈默没再争。他转向护栏缺口，准备先离开港湾。经过顶棚下方时，一点凝滞的红光扫过眼角。
站台电子钟显示：00:13。
他记得自己下班时还不到十二点，核验站牌也不可能花去这么久。陈默立刻点亮手机，锁屏中央同样是00:13。
他打开时钟应用，秒针停在十三秒的位置。公交应用和到站屏右上角也都是00:13，“即将到站”四个字一动不动。
外卖员拍了拍自己的手机，脸上的笑意淡了：“死机了？”
“我的也是。”中年女人说。
年轻男人彻底摘下耳机，腕上的电子表也是00:13。
陈默抬头看向高架桥外。远处写字楼的灯有明有灭，商场外墙广告正从蓝色切成白色，一辆出租车驶过桥面，尾灯在湿雾里拉开两道红线。城市没有停，停下来的像只有这个站台和他们手里的时间。
一阵冷意从后背贴上来。他握住手机，掌心却很快渗出汗。
定位仍显示临江市，网络信号满格。陈默拨通报警电话，把停运记录、三处时间画面和定位照片一并提交，说明多块屏幕同时停在00:13，现场站名显示不一致。
接线员让他远离站牌和未知车辆，保持电话畅通。但没有任何人能在下一秒出现在高架桥下。
陈默保存报警编号，又把照片复制进手机的离线文件夹。
“现在走。”他对另外三人说，声音比刚才重了些，“不要再等车。”
这次中年女人跟着往外挪了一步。
高架桥东侧忽然亮起两束昏黄的近光灯。
一辆公交车从桥柱后缓慢驶出。
它开得很稳，轮胎压过浅水的声音和普通夜班车没有区别。车厢亮着顶灯，扶手、投币箱和驾驶座都清清楚楚。只有车头线路屏一片漆黑，侧面牌框也是空的。
“替代车吧。”外卖员松了口气，先朝路边走，“难怪应用不显示车号。”
年轻男人也背好电脑包：“能来就行。”
陈默没有动。
车身右前方的旧漆下，横着一块颜色更深的补漆。前门下沿有一处不规则凹陷，用三枚铆钉固定过；第二扇车窗后方，还留着一道斜向轮眉的刮痕。
他下午看过那张事故附件照片。
陈默迅速调出档案截图。旧照片上的车头已经撞歪，右前门下沿同样有三枚铆钉，补漆和刮痕的位置一丝不差。
不是同型号。
就是同一辆。
心跳猛地顶上喉咙，陈默强迫自己没有后退。他拍下线路屏和三处旧伤，横跨一步挡在外卖员前面。
“别上车。”
外卖员险些撞到他，语气立刻不好：“你干什么？”
“这辆车在停运事故档案里。车号没有，线路牌也没有。”陈默把照片亮给他看，“先离站台，报警已经受理了。”
中年女人看清照片，停在几步之外。年轻男人也没再往前，只隔着陈默向车里张望。
公交贴着站台停稳。
车门发出一声短促的放气声，向两侧打开。暖黄灯光铺上湿漉漉的站台，车里看不见售票员，驾驶座上的人影被挡风玻璃反光压得模糊。门边的投币箱亮着绿灯，像任何一辆仍在运营的夜班车。
陈默站在门外，鞋尖离第一级踏板还有半米。
投币箱内部忽然“咔”地响了一声。
几个人同时安静下来。
机器侧面的出票口缓缓转向车门，一截白色纸边从缝里探出。没有人投币，没有人刷卡，也没有人跨进车厢。
滚轮却自行转动，把一张窄长车票完整吐了出来。
车票落上踏板，借着倾斜的金属面向门外滑去。陈默下意识抬手，手指刚动半寸，又硬生生停在身侧。
票从他鞋尖前擦过，滑向站台边缘。那里积着一小片浑浊的雨水。
灯光下，票面最上方是一串模糊的旧式编号。中间两个黑字却印得极深，墨迹还带着刚从机器里出来的湿亮。
陈默。
他的呼吸在那一瞬断了，伸出的手指一阵发麻。
他没有上车，没刷过卡，也没向任何人报过姓名。
那张票却已经认出了他。
纸角擦过湿地，又往积水滑近了一寸。