领口处还是温热的，有一点淡淡的烟味。
像是周屿刚刚穿过。
我冲进储物间。
那个纸箱果然被打开了。
封箱胶带从中间被划开。
我站了很久，脑子一片乱。
也许是我自己打开的。
也许这几天发生的事情太多，我记混了。
我不断这么告诉自己。
可晚上，更奇怪的事情又来了。
我洗完澡出来。
发现周屿生前穿的拖鞋，正一前一后摆在卧室门口。
鞋尖正对着床。
我彻底睡不着了。
凌晨两点。
我听见卫生间传来水声。
我打开灯。
水龙头是关着的。
可洗手池内壁还有一层没干的水珠。
马桶盖也是掀开的。
圆圆睡得很沉。
煤球蜷在她脚边。
这个家里。
只有我们两个。
我一夜没睡。
第二天傍晚。
圆圆放学回来。
书包都没摘，就跑进卧室。
我跟过去。
看见她蹲在衣柜前，手里还拿着幼儿园发的小饼干。
“爸爸，今天老师奖励我的。”
“给你吃。”
我站在门口，浑身发冷。
“圆圆，你在跟谁说话？”
她吓了一跳。
赶紧把手背到身后。
“不告诉你。”
“为什么？”
她小声说：
“爸爸说这是秘密游戏。”
我的嗓子发干。
“爸爸还说什么了？”
女儿犹豫了一下。
“爸爸还说，妈妈最近总是醒，让我小声一点。”
我一把拉开衣柜。
里面空空荡荡，没有人。
我把每件衣服都掀开。
把所有箱子都拖出来。
甚至趴在地上看最深处。
什么都没有。
那天晚上，我把椅子抵在衣柜门上。
凌晨三点多，我突然惊醒。
伸手摸了摸旁边，圆圆不在。
我猛地坐起来。
看到圆圆背对着我蹲在衣柜前。
柜门开着一条窄窄的缝。
她压低声音。
“爸爸，妈妈醒了。”
“你快躲好。”
下一秒，衣柜里面传来极轻的一声。
咔哒。
柜门从里面合上了。
第二天一早。
我给最好的闺蜜许妍打了电话。
她一进门，就看见我顶着两个黑眼圈坐在沙发上。
“你一晚上没睡？”
我把这几天发生的事情一股脑全说了。
她起初还皱着眉。
听到最后，却伸手摸了摸我的额头。
“宁宁，你可能是最近太累了。”
“周屿刚走，你接受不了很正常。”
我猛地抬头。
“你是说，这些都是我的幻觉？
许妍坐到我旁边。
“圆圆想爸爸，你也想老公。”
“一个孩子说几句乱七八糟的话，你就会把很多正常的事情联系到一起。”
“衣服可能是你自己拿出来忘了。”
“食物也可能是你吃了。”
“至于柜门……”
她停了一下。
“家里还有猫。”
我手还在不停地抖。
”可是……“
许妍握住我的手，她的手很暖。
“如果你实在不放心，那就装个监控。”
她当天就陪我去买了监控。