林玄没有动。
他站在客厅中央，面朝防盗门，身体微微侧着，像是一头嗅到了异味的野兽。那双平时半睁不睁、看起来总像没睡醒的眼睛，此刻已经完全睁开了，瞳孔在晨光里收缩成两个极小的点，死死地盯着门把手。
小美也下意识屏住了呼吸。她坐在椅子上，毛巾从肩膀上滑下来，湿头发贴在后颈上，凉得她后背起了一层鸡皮疙瘩。她张了张嘴想说话，林玄抬起右手，做了个“别出声”的手势。
屋里安静得可怕。
暖气管道里的水声咕咚咕咚地响，从墙壁深处传来，像是整栋楼都在消化着什么东西。窗外巷子里的叫卖声和车喇叭声忽然变得很远，像隔了一层水，模模糊糊地飘不进来。
然后，敲门声又响了。
咚、咚、咚。
和刚才一模一样的节奏，不轻不重，不缓不急，三下，停顿，再没有后续。像是门外的人只是确认一下里面有没有人，得到了想要的答案之后，就不着急了。
林玄的目光从门把手移到了门缝底部。
那里，正对着他视线的位置，有什么东西在动。
不是从外面塞进来，而是从门缝里渗进来。细细的，像一条黑色的线，贴着地面缓缓地往门内蔓延。它非常细，比头发丝粗不了多少，如果不是林玄一直在盯着那个位置，根本不可能发现。
“小美。”林玄开口了，声音压得很低，但吐字清晰，“你坐到我身后的位置，不要靠着窗户，面朝门，背对书架。现在，慢慢地站起来，不要碰任何东西，尤其是金属。”
小美的心跳已经快到了嗓子眼。她小心翼翼地从椅子上起身，尽量不发出任何声响，光着脚踩在木地板上，一步一步挪到林玄身后的书架前，面朝门口，后背贴着一排排书脊。凉意从书架的木板上透过T恤渗进来，她打了个寒颤。
林玄从书桌下面摸出一只搪瓷碗，又从旁边的袋子里抓了一把米。那是他昨晚用过剩下的糯米，还装在布袋里，袋口系得松松的。他抓了一小把糯米在手心，攥了攥，然后慢慢弯下腰，沿着门缝内侧的地面，用糯米撒了一道弧线。
糯米粒落地的声音极其轻微，但在这种寂静里，却显得格外清晰，像一串极小的冰雹打在木地板上。
那条黑线碰到了糯米线。
它在接触点停了下来，像是撞上了一堵看不见的墙。然后，它开始向两边扭动，像一条被截断了去路的蛇，试图从弧线的两端绕过去。但林玄撒的弧线很巧妙，两端分别顶住了墙角和鞋柜，形成了一个完整的包围圈，把整个门的内侧都封住了。
黑线又试了几次，每一次都被糯米拦住。它开始膨胀，从一条细线变成一条细带，又变成一小滩黑色的液体，沿着糯米线的外侧汇集起来，发出轻微的“嗤嗤”声，像凉水滴在烧红的铁板上。糯米粒开始发黑，边缘卷曲焦糊，像是被什么东西腐蚀了。
“那是什么……”小美终于忍不住，用气声问了出来。
“纸人。”林玄直起身，目光仍然锁在门缝上，“不是活物，是纸人。外面有人用纸人试我的门。这东西身上带着阴气，碰到糯米会现形。它在找缝隙往里钻。”
“纸人？”小美声音发颤，“你是说，有人折了个纸人，然后让它在楼道里敲门？”
“差不多。纸人本身不可怕，但能被派来敲门的纸人，背后一定有人。”林玄从口袋里取出那面八卦镜，镜面对准门的方向，但没有直接照出去，只是握在手里随时准备，“这东西没有意识，只会执行命令。它被派来只有两个目的：确认我在家，或者，试探我。”
他忽然转头看向小美，像是想起了什么。
“你的手机，把摄像功能打开，镜头对着门。别开闪光灯。”
小美手忙脚乱地摸出手机，指尖抖得差点拿不住。她打开相机，切换到录像模式，把镜头对准防盗门。手机屏幕里，昏暗的门廊看上去没什么异常，但她注意到画面边缘有轻微的雪花噪点，像是受到了什么干扰。
“有信号干扰。”她说。
“它身上有阴磁场，会对电子设备产生影响。”林玄的声音平静了下来，像是在陈述一个已经被验证过的事实，“这就是为什么我让你删掉昨晚的视频。这些东西比你想象的更擅长留下痕迹。”
他停顿了一下，把八卦镜缓缓举起来，镜面朝外，但角度偏着，没有直接照到门。
“门外那位，我知道你是同行。”他突然提高了音量，对着门的方向说话，语气不卑不亢，“派个纸人来试我的门，是信不过我，还是信不过你自己？要进来，先把拜帖从门缝递进来。这是规矩。不递，就别怪我不客气了。”
小美屏着呼吸看着门口。几秒钟后，门外传来一声轻笑。
那声音很轻，带着点戏谑，听不出是男是女，像从很远的地方飘过来，又像就贴在门板上。笑声过后，门缝下面那条黑色的液体开始快速回缩，逆着重力像被什么东西吸了回去，转眼间就从门缝底下消失得干干净净，只在地板上留了一道浅浅的灰色痕迹。
紧接着，一张白纸从门缝里滑了进来。
就是普通白色宣纸，边缘裁得整整齐齐，折成一个窄窄的条状。它从门缝下面一寸一寸地挤进来，动作很慢，像是有一只无形的手在门外小心地往里推。
林玄没有动。等那张纸完全滑过门缝，落在地板上，又过了三秒，他才上前一步，手里已经多了一双竹筷。他用筷子夹住那张纸，端到眼前，展开来看。
纸上只有一行字，用朱砂写成，字迹潦草，笔力却极重，像是写字的人用了很大的力气，朱砂渗进纸纤维里，背面都透出了暗红色。
“今晚，子时，城隍庙外，一个人来。带伞。别带她。”
林玄盯着那行字看了很久。他的表情没有太多变化，但小美注意到他捏着筷子的手指微微收紧，指关节泛白。她从来没有见过林玄这样安静——那种安静不是平时的从容，而是一种压着情绪、在思考的安静。
“写的什么？”她问。
林玄没有回答。他把纸翻了个面，背面左下角有一枚极小的印记，用朱砂盖上去的。小美看不清，但林玄显然认了出来，因为他突然转身走向书桌，拉开最下面一层的抽屉，从里面翻出一个油布包。
他打开油布包，里面是一块残破的令牌状木片，边缘被火烧过，表面刻着复杂的符文。木片表面也有一个同样的印记，只是比纸上那个模糊一些，像是很久以前烙上去的。
他把纸上的印记和木片上的印记并排放着，对照了一下，然后抬起头，看向小美。
“我师父的字迹。”他说。
小美愣住了。
“你师父……”她的声音很小，像是怕惊动了什么，“不是五年没消息了吗？他怎么突然……”
“不知道。”林玄把纸重新折好，放进怀里，“但他说别带你去，意思已经很清楚了。这件事跟我师父有关，也可能是个圈套。有人拿到了我师父的印记，用纸人引我出去。”
他走到窗前，把开着的窗户关紧，锁上。然后拉上了窗帘，屋里暗了下来，只有那盏绿罩台灯还亮着，照出桌上一小块温暖的光。
“你回家。”林玄对小美说，语气不容商量，“今天哪里都别去，不要接陌生电话，不要给任何人开门。如果有人敲门，先看猫眼。看不到人的，就给物业打电话。”
小美看着他，嘴唇动了动，想说“我要跟你一起去”，但话到嘴边又吞了回去。她和林玄认识的时间不算长，但她已经学会了辨认他什么时候是在商量，什么时候是在下结论。
现在是后者。
“你一个人去会有危险。”她小声说。
“我是道士，处理这类事是我的本行。”林玄走向房间另一头，从衣柜里拿出那件深色的冲锋衣外套披上，又把一个黑色的双肩包拽出来，快速往里面装东西——几叠符纸、一盒朱砂、一袋糯米、一小捆红线、一个铜铃，还有那面八卦镜。最后，他把那枚硬币大小的罗盘取下来，检查了一下红绳，重新挂回脖子上，藏进领口里。
“你师父让你带伞。”小美忽然想起来，指了指他怀里的纸条，“现在又没下雨。”
林玄动作顿了一下。
“带伞。”他重复了一遍，眉头微微皱起来。他抬头看了一眼窗外已经被完全遮挡住的天空，又看向窗台边的晾衣架。然后他走向门口，打开鞋柜旁边的储物箱，翻了翻，从最底下抽出一把黑色的长柄雨伞。
那是把很旧的伞，伞骨很粗，伞面是纯黑色的，没有任何花纹。他掂了掂伞，发现重量比普通雨伞沉了不少。林玄把伞撑开检查了一遍，伞骨确实结实，有几根用细铁丝重新加固过。他又把伞合上，握在手里试了试，像在握一件顺手的兵刃。
“有意思。”他低声说了一句，然后看向小美，“你走的时候从后门出去。这个小区有个后门，在停车场旁边。走之前在我这里拿一把钥匙，明天中午如果我没给你打电话，你就过来看一眼。”
他从鞋柜上的钥匙串里摘下一枚，递给她。
小美接过来，掌心攥得很紧。她想再说点什么，但林玄已经转身走向门口，在门边站定，面朝那扇门，右手握着黑伞，左手贴在门板上。
“我先听外面的动静。”他压低声音。
门外没有声音。没有脚步声，没有呼吸声，连楼道里那盏昏黄声控灯应该亮起的轻微“啪”声都没有。整个世界安静得不像话。
林玄等了几秒，然后把门拉开一道缝。
走廊里空无一人。声控灯没亮，只有从楼梯间窗户透进来的一线天光，照在水磨石地面上，泛着冷清的白。原本应该停在门外的纸人也不见了，地上连纸屑都没有留下。
他跨出门，小美跟到门边。林玄回头，用眼神示意她别出来。然后他往走廊两侧看了看，缓步走到楼梯口，往下走了几级台阶。
“回去。”他头也不回地说。
小美站在门边，看着他消失在下层的楼梯拐角。脚步声很轻，却比她听过的任何声音都更清晰，像是每一步都踩在她的神经上。她攥紧了掌心的钥匙，退后两步，关上了防盗门，把门链挂上。
屋里瞬间安静了下来。她靠在门上，听着自己的呼吸声。暖气管道里还在咕咚咕咚地响，像有什么东西在墙壁里流动，不知疲倦。她低头看了看脚边，地板上那道被黑线腐蚀过的痕迹还在，从门缝处向内延伸了半寸，颜色已经变浅，像一道细长的旧伤疤。
她忽然想起林玄的话。
“这些麻烦不会敲门，但会跟你回家。”
而这一次，麻烦不仅敲了门，还递来了一张她不知道内容的纸条。那张纸条上写着什么，林玄没有告诉她。但他看完之后整个人都变得不一样了。那种变化很细微，像是一把一直藏在鞘里的剑突然被抽出了半寸，露出了锋利的冷光。
她走到书桌前，目光落在林玄刚才写的那页记录上。墨迹已经干了，那行字在台灯下清晰可见：
“消耗：糯米三两、食盐半包、符纸若干、口香糖一片、精血约二毫升。”
她看了几秒，伸手把那张纸翻了过去，背面朝上压在那本线装书下面。然后她关掉台灯，在黑暗里坐了下来，等着时间一点一点过去。