夜已逼近零点，市中心的街道却不见丝毫沉寂。
车流在路口缓慢推进，红绿灯交替闪烁，远处高楼的灯光将城市照映得亮堂堂。
发动机低沉嗡鸣，仪表盘的冷光勾勒出沈丛一线条分明的侧脸。
车窗外的世界像一部被加速播放的电影，一闪而过，又迅速被抛诸身后。
周楚宜歪着脑袋靠在座椅上，伸手去触碰还隐隐作痛的脚踝，迟来的酸胀感蔓延开来。
她有散光，眼前模糊的灯影使她望地出神，脑中的思绪不受控制地翻涌。
万千盏灯火，光辉熠熠，却始终没有一盏是为她而亮，为她而留。
在京城是这样，如今在芝城，依旧如此。
恍惚间听到音乐声，是Patti Smith的“Because the Night”，旋律层层递进，她无意识地跟着哼唱起来。
·
They can’t hurt you now, can’t hurt you now
Can’t hurt you now……
Because the night belongs to lovers
Because the night belongs to us……
·
歌词在车内促狭的空气里缓慢流动，沾染上暧昧的温度。
沈丛一察觉到她在走神，并未出言打断，只将注意力继续放在路况上，任由她若有似无的歌声在车厢里荡漾。
直到下一首歌切入，旋律骤变，周楚宜才回过神来。
她猛然意识到方才哼唱出的内容，脸颊不受控制地发热，像一只被定格的鲶鱼。
她快速地眨眨眼，勉强让自己看起来镇定。
沈丛一本想多说几句，甚至已经在脑海中构想以后邀她一起去看演出。可他没追过女生，不知道这个时候该趁热打铁还是细水长流。
左右纠结着，车已抵达宿舍楼下。
“谢谢，路上注意安全。”周楚宜语速略快，像是生怕晚一秒就会多出不必要的牵扯。她已经拉开车门，动作干脆。
沈丛一无奈她着急撇清关系：“你这腿，不用我送佛送到西？”
她没回头，只是一边挪着小碎步，一边抬手朝身后随意地挥了挥，语气轻快地丢下一句“拜拜”。
见她坚持，沈丛一便由得她去。
他靠在车边，单手插口袋，另一只手握着车钥匙，在指尖无意识地转，看着周楚宜一瘸一拐地往里走。
夜色沉沉，前台已经下班，宿舍一层的大厅里空无一人。
周楚宜刚走到电梯口，变故陡然发生。
一个男人从休息区的方柱后窜出，拽住她的手腕。
靠在车旁的沈丛一视线凝固。隔着玻璃门和一段距离，他只能通过轮廓分辨出那是个男人，和周楚宜的身体距离很近，像是熟识。
朋友？男友？还是别的什么关系？
沈丛一皱眉，犹豫是否该离开回避。毕竟听墙角的行为有够没品。
被拽住的太突然，周楚宜脚下本就不稳，身体被拖得一个踉跄，几乎失去平衡。
男人脸上带着来者不善的阴沉。
周楚宜手腕被人紧紧攥住，她眉心紧蹙，却怎么都挣脱不开。
察觉到情况不对，沈丛一的眸光骤然阴肃。他来不及多想，直接推门而入。
“是你做的，对吗？”男人怒火中烧，声音压得很低，“我有对你做过什么吗？你有意思吗？为什么要这样？”
周楚宜被他掐得手腕生疼，但眼神依旧冰冷，没有一点退缩。
“不应该问你自己吗？”她音调不高，却不甘示弱，“赵宇，你恶不恶心？”
赵宇被戳到痛处，脸色骤变。他手上的力道加重，双手几乎是钳住她的胳膊，将她整个人往自己身边扯。
“你松手！”
周楚宜觉得自己的骨头都要被赵宇捏碎，却无力抵抗。
另一只手从侧面猛地伸出，将赵宇的手掰开。
她的束缚忽然消失。
下一秒，一股力量把周楚宜往后带，她被护进一个更高的身影后。
是沈丛一。
他侧过身安抚：“没事了。”
沈丛一肩线微微绷紧，整个人像一道竖起的屏障，将她完全遮挡在身后。
赵宇愣了一瞬，目光在两人之间来回扫过，讥笑出声：“好啊，原来是找好下家了。”
他恶狠狠地瞪着女人，污言秽语尽是尖刻：“你还有脸骂我恶心？在这当了婊子又立牌坊，周楚宜你是什么贞洁烈女吗？”
他微抬下巴，目光又落到沈丛一身上，带着毫不掩饰的轻蔑与敌意：“在这护犊子呢？你俩谈上了吗？可别怪我没提醒你，人家金贵得很，身子碰都不给碰呢。”
听着赵宇不堪入耳的谩骂，沈丛一眼底只剩下阴鸷。他向前逼近赵宇，颀长的身形带给他压迫。扣住赵宇的肩膀，动作干脆地将人往后按。
赵宇的后背重重撞在墙面上，发出一声闷响。
“这里是学生宿舍。”沈丛一眼神阴鸷，下巴轻点不远处，“有监控。”
赵宇下意识顺着他的视线看去，角落里摄像头正闪着红点。
“如果你想动手，我们可以出去，我随时奉陪。” 他顿了顿，松开手间的力道，勾起让人不寒而栗的冷笑，“只要你觉得，能打得过我。”
赵宇盯着他，胸口起伏的厉害。
“行，你厉害。你们牛x。”他狠狠剜了周楚宜一眼，转身就走。
“想来就来，想走就走？”沈丛一迈出一步，挡住他的去路。
“你他妈什么意思？没完了？”赵宇的怒气还在，口气又嚣张起来。
“道歉。”沈丛一的双眼幽暗而阴沉，目光冷得像结了一层冰。
赵宇恨得咬牙切齿，不为所动。他哪里受过这种屈辱。
沈丛一也一动不动地站在那里，微微垂着眼，唇边挂着若有若无的冷笑，却看不出丝毫笑意。
“对不起。”赵宇妥协了。面前人身上的阴冷气息太过压迫，让他本能地想要远离。
“向她道歉。不是我。”沈丛一偏过头指向周楚宜，眉宇间压着戾气。
赵宇紧咬着后槽牙，不得不挤出一句“对不起”。
周楚宜还站在原地，嘴角绷直成一条线，眼底看不出情绪。只是因为皮肤太敏感，手腕上已经泛起一圈明显的红痕，在冷白的皮肤上显得格外刺眼。
“滚。别再出现。”沈丛一的目光冷冷落在赵宇身上，紧盯着他灰溜溜地离去。
“回宿舍休息，我等你进电梯再走。” 沈丛一把视线落回到周楚宜身上。他的眉头轻轻皱起，温吞的安抚语调与方才判若两人，“早点休息。”
周楚宜轻声道谢，转身离去。
今晚发生的一切都让她格外疲惫，她已经没有力气再说多余的话。
·
门被打开，是空荡荡的宿舍房间。
灯光亮起却感受不到丝毫温度，更强烈的落寞与疲倦涌上心头。
学校给有心理问题的学生分配了单人宿舍，这在别人眼里是难得的独立空间，可对周楚宜来说，更像是一种放大孤独落寞的培养皿。
喧嚣之后的寂静，总是更难熬。
她把钥匙随手丢在桌上，站在原地发了几秒呆，才慢慢坐下。
手机亮起，她给沈丛一转账五百，顺手在聊天框补了一句“谢谢”。
等她洗漱完躺回床上，屏幕又亮了起来。
“？”
“便利店花销一共不到四十刀。”
折算成人民币不到三百。
“你转五百？”
周楚宜：“我打车回宿舍也要二十刀，多的算是补偿你搀扶我的人工费。”
对面很快显示“正在输入中”，随后冒出一行：“不要。下次一起看演出，你请我喝酒。”
紧接着，转账被退回。
两人都对宿舍楼下发生的事闭口不提。
周楚宜有些无语地把手机丢在一旁，伸手摸出一片安眠药吞下，试图用最直接的方式让自己放空。
可思绪依旧难以平静，像是被细线牵住，始终悬在那里。
她又拿回手机，随手发了个毫无意义的表情包给沈丛一，没等回应就再次丢开。
闭上眼，任由黑暗和药效将她一点点渗透，终于沉入一片无声的深处。
·
深夜的住宅区略显冷清，公寓楼下偶有车辆掠过，灯影一闪而逝，划过低靡的夜色。
沈丛一站在窗前，没有开灯。
室内只剩城市反射进来的冷光，将他的轮廓勾勒得分明。
他低头看了一眼自己的手掌，那双习惯抱着吉他、拂弦的手，此刻仿佛还残留着昨夜的触感：指节发力时的绷紧，掌心短暂的温度，以及那与赵宇对峙时的狠戾力道。
他鲜少这样失控。也第一次品尝到被女人牵动心弦的滋味。
她的身影在脑海里反复出现。
那种明明疼得站不稳，却还是硬撑着不肯示弱。还有一瘸一拐地远离自己的背影，像是倒片般，在他的记忆里被反复回放。
他其实已经在心里把话说完了：“别逞强了”，“你的脆弱我都懂”，“我们是一样的人”。可话到嘴边又变成了糟糕的揶揄和玩笑。
他从没有过这样的被动，思绪的混乱都是因为太想要靠近。又生怕某一步走错走快，惹得对方退缩。
他害怕被周楚宜误解成是和赵宇一样随意的纨绔子弟。
沈丛一心下无比烦躁，不是因为赵宇，而是因为她。
他不懂为什么她明知没有与赵宇只身对抗的力量，却还是把事情做绝、明知故犯地去冒险。事后还丝毫不考虑是否会被报复，一个人大咧咧地游走于夜色，没有一点提防。
她的火气与挣扎在高大男人眼中，不过像一只炸毛的奶猫在朝他呲牙，毫无威慑力。赵宇动动手指头就能将她轻松制服。
她到底是精明透顶还是愚蠢至极。
“疯子。”沈丛一也不知这句话是在骂她，还是骂自己。
或者都是。
桌上的电脑还亮着屏幕，他拉开椅子坐下，冷白的光映在他脸上。
打开邮箱，开始打字。
赵宇的姓名、院系、近期行为、在宿舍楼内的冲突经过，以及对方存在的潜在威胁。沈丛一用清晰的言语把事情陈述清楚，按下发送键，邮件被传送给学校的安全部门。
·
清晨的光从百叶窗缝隙里斜渗进来，纵横交错的光线像是热腾腾的华夫饼表皮。
周楚宜还在半梦半醒间浮沉，直到左脚踝传来不适，随着她每一次轻微的挪动渐渐彻骨。
昨夜的画面开始在脑中回流。
人群嘈杂的酒吧，沈丛一在自己面前蹲下来时，脸上那掩饰不住的慌乱与笨拙的关切。
还有宿舍楼下，他不假思索地护住她，同赵宇对峙时的狠戾。
周楚宜翻了个身，把手机从枕边摸出来。
屏幕亮起，一连串都是来自黎声的未接语音。
回拨过去，刚接通就是黎声连珠炮似的轰炸，语气急切：“你没事吧？我刷到昨晚那个演出的帖子，评论区很多人都说现场混乱，发生了踩踏事件，你现在在哪？”
“放心吧，我提前走了，没事的。” 而后避重就轻地讲述昨晚发生的一切。
结束和黎声的通话，她看到沈丛一留下的未读消息：
“伤口记得勤消毒，如果还痛就去校医院。”
周楚宜嘴角微微抿起，回复“好”。
这一整天，她像是给自己裹上了一层看不见的防御外壳。
拖着一条腿下楼、上课、记笔记、赶作业，像是个设定好程序的永动机。仿佛只要忙碌起来，把自己的时间填满，那些微妙的情绪就没有机会浮上心头。
可防线并不牢固。手机每响一次，她的防线就会被剥开一层。
黎声还是不放心：“你赶紧约校医。受伤了为什么不说呢？我要是没刷到那些评论，不来问你，你是不是根本不会告诉我？”
周楚宜能在她嗔怪的语气中读出真切的关心，她慢慢打了一行字：“以后不会了，谢谢声声。我们一会儿在食堂见面说吧。”
某种程度上来讲，周楚宜是幸运的。她这样的哑巴身边，有像黎声、沈丛一这样，直接地给予关心与维护的友人。
·
午后的食堂不算拥挤，阳光从玻璃顶洒下来，照得每个角落都异常和煦。
黎声推门进来，像一团不安分的火苗，径直坐到周楚宜对面，手捧两杯奶茶。
“你昨晚为什么不去急诊？”她开口就问，“跟腱那万一有裂口，后面很麻烦的。”
周楚宜耸肩，挽起裤腿给她看，语气轻松：“我已经消毒又黏创可贴了，真的没那么严重，今天已经好多了。我问了学医的朋友，他说缓几天就能自愈。”
“你就是不习惯被人照顾，所以才什么都不说、什么都自己扛。” 黎声盯着她看了两秒，翻了个白眼，言语中满是恨铁不成钢，“但听我一句劝，独立是好事，太独立未必。不是所有的事情都要自己解决，朋友很乐意和你一起。”
她们又顺势聊起昨晚的事，周楚宜提起沈丛一，眼底有自己都未曾察觉的细细的柔软。
“你是不是觉得他还不错？” 黎声笑出声来，一脸我都懂的表情，“觉得不错就谈嘛！趁着年轻，多谈恋爱没坏处！”
“不能太快下定义吧。” 周楚宜低头搅着吸管，收起笑的语气又恢复理性，“之前我也觉得赵宇不错，结果呢？”
黎声轻轻点头，没有再劝，伸手拍拍她的手背。
两个女孩各自吸了一大口奶茶。
周楚宜看着黎声，心里有一股被温柔包裹住的实感。
朋友远比任何情话更可信。