大湮灭之后八十二年，废土上仍有风。
只是风里不再有花的味道，只有铁锈、盐碱、和未燃尽的灰烬。辐射云层终年盘踞在天际线以上，将太阳滤成一只浑浊的、发白的圆孔。大地是龟裂的，河流是荧绿色的，残存的森林早已退化成纠缠的荆棘与藤蔓——变异的、带毒的、不再结果的。
旧世界的城市骨骼横陈在荒野中，钢筋从断裂的混凝土中刺出，像某种巨兽死后的肋骨。高速公路被风沙掩埋了大半，路面上仍可见斑驳的车轮痕迹——那是最后一批逃亡者留下的，方向散乱，终点无人知晓。
一切都在往下沉。文明的余烬在风里打着旋，即将燃尽。
但火种仍在某处闷烧。
大湮灭之前的世界，人们称之为“文明”。有文字，有法典，有比废土上的任何建筑都更高的玻璃幕墙。人们在里面争论正义的形状、分配光与水的比例，把种子存进恒温的地下仓库，以为那些种子永远不会被唤醒。
然后火从天上落了下来。
没有人能说清是哪一枚核弹先落下的。或许是某颗误判了轨道的卫星，或许是某个在最后时刻按下发射钮的人——那个人的名字已经和旧世界的一切一起被抹去了。核冬天持续了七年。七年里，太阳只出现过六次。
那七年里，活下来的不是最强壮的人，而是最快钻进地下、最会藏、最舍得扔掉“不该带走的东西”的人。
他们扔掉了很多东西。
他们扔掉了旧世界的国界、货币、学位证书、族谱。他们扔掉了一半的语言，因为用不上了。他们扔掉了“明天一定会更好”这个念头——废土上没有人敢对自己说这句话，说了就是骗自己。
但有些东西他们没扔。
他们没扔“家”这个字。虽然家变成了一座铁皮棚屋，四面漏风，屋顶每隔三个月就得补一次。他们没扔“名字”。虽然很多人已经不记得自己姓什么，但每个人都还有一个称呼，用来让别人喊自己过来吃饭。
他们没扔“故事”。
在长夜里，当酸雨打在铁皮屋顶上，当变异兽的嚎叫声从远处山脊传来，大人们会把孩子拢到身边，讲一些从前的事——那些连他们自己都不确定是真的从前的事。讲旧世界里有一座城，城墙上能站一百个人并行。讲旧世界有一种树，春天会开出粉白色的花，花瓣落下来的时候，像下了一场不冷的雪。
孩子们听着。他们不知道那些话里有几分真假，但他们记住了那个画面：粉白色的雪。
……
……
诸葛亮出生的时候，旧世界的最后一道余晖已经熄灭。他走的路，每一寸都是灰烬上踩出来的。他看到的未来，每一帧都是碎片拼成的。
但他还是走了。
因为“桃之夭夭，灼灼其华”——这八个字是刻在废土某面石壁上的。前四个字是虚构的，后四个字是真的。
旧世界死了八十二年。新世界还没有名字。
但已经有人开始在废墟里翻找旧世界的种子了。他们把它们埋进土里，盖上薄薄一层泥，然后等。等辐射尘被风吹散，等酸雨变得淡一些，等地下三尺处那层旧土重新暖和起来。
这需要很多年。长到他们自己可能看不到。
但他们把地图画好了。
你手里的这份，就是其中一张。
……
……
又一阵暴风雪终于过去了。
风停了，但气温还在往下掉。南土坳的村民们从铁皮屋里钻出来，踩着没过脚踝的积雪清理屋顶，把被风掀开的废铁皮重新压上石头。村东头那口渗水井冻住了三天，昨天有人砸开冰层，打上来的水混着细碎的冰碴和一层灰白色的悬浮物，煮过之后勉强能喝。
村口那排铁皮屋的屋檐下，诸葛亮坐着。他面前搁着一只从废墟里翻出来的旧收音机，外壳裂了一道口子，里面的线路裸露着。他用一根铁丝把断掉的线路重新接通，又把一块捡来的旧电池接在电源端上。收音机发出一阵杂音，然后断断续续地吐出一个声音，像是从很远很远的地方传来的，听不清字句，只是一些模糊的音节和嗡鸣。他听了一会儿，关掉了。
这是他到南土坳的第十二天。他没有登记入册，不属于这个村子，但他在村外搭了一个用废铁皮和防雨布拼的棚子。村长允他暂住，条件是帮忙修东西。他修好了四盏荧光苔灯和一台旧水泵，顺便告诉村长，三天后会有暴风雪。村长没有全信，但还是让村民加固了屋顶，把牲畜赶进了地窖。三天后，暴风雪准时来了，比预料的还大。村里没倒一间屋，没跑一头牲口。
从那以后，村里人开始躲着他走。
诸葛亮知道原因。
他在前三个村子已经经历过一模一样的流程：他先说出某件还没有发生的事情，事情发生了，然后他们害怕了。害怕的不是事情本身，是他“能提前知道”这件事。一个能提前知道灾难的人，在废土上比灾难本身更让人不安——因为人们会把他当作灾难的原因。
他把收音机放在旁边的废木板上，站起身来，抖了抖外套上的雪。他的眼皮又跳了一下。偏头痛从今早开始一直隐隐约约地在后脑勺那儿胀着，不算剧烈，但一直没退。他阖上眼睛歇了一会儿，然后睁开。
淡蓝色的光芒在他瞳孔中一直亮着，视线里多了一层东西。不是实时的画面，像是有人在他眼前蒙了一层薄薄的水渍，水渍底下透出一些模糊的轮廓——村外的土路，路上有一群人，走得很快，为首的那个矮一些，步伐很急。远处有一片火光，不是焚烧，是篝火。有人生了火，在煮什么东西。
他看不清更多。画面很快就散了，像水渍被风蒸干一样。
这已经是他今天第三次“预见”了。频繁得不太正常。通常来说，这种强度说明附近正在发生某种他必须知道的事情——或者即将发生。
他站到村口那堆废铁上，往南望去。南土坳建在一座矮丘的北坡，从村口可以看到通往南面的那条旧公路，路面被积雪盖住了大半，但还能辨认出路面的轮廓。视野尽头，公路拐弯的地方，有一团移动的黑影。
诸葛亮眯起眼。眼皮又开始跳了，比刚才更厉害。他看见那团黑影是一群人，六七个，走得很慢，有人在搀扶另一个人。为首的那个，步伐确实很急。
他跳下废铁堆，沿着村口的土路往南走了大约半里路。那群人也在往他这个方向走。走近了之后，他看清了为首的那个女人——不算高的个子，手臂很长，看起来像是一双义肢。她身后跟着五六个人，其中一个男的背上背着一个孩子，孩子耷拉着脑袋，像是病了或冻伤了。
那女人也看见了他。她在二十步外停下，上下打量了他一遍。她身上穿着一件打了好几层补丁的旧军大衣，腰侧别着一柄短刀，刀柄上缠着黑布条。她的脸颊冻得发红，但眼神没有那种废土上常见的不安或警觉——她看他的样子，像是在看一扇还没决定要不要敲的门。
“你是这个村子的？”她问。声音哑，像是很久没喝够水。
“不是。暂住。”
“村口能借个火吗？有个孩子冻得厉害，需要热水。”
诸葛亮回头看了一眼村口的方向。“我去跟村长说。你等一下。”他没有走，又看了她一眼，“你们是从哪个方向来的？”
“东边。走了六天了。”
“路上有没有遇到酸雨？三天前有一阵，方向偏北，可能没淋到你们。”
女人停顿了一下，像是在消化刚才那句话里“三天前有一阵”这个表述方式。她看了他两秒：“没有。但我们淋了一场雪，雪是灰的，落地之后没化，踩上去是粉末。”
诸葛亮点了点头。那种雪是核尘和湿气混合后冻成的，短时间内问题不大，但身上沾了之后要尽快掸掉，否则会烧衣服。“跟我来吧。我跟村长说，让你们在村口的空屋里歇一晚。那间屋顶补过了，不漏风。”
他转身往回走。走了一段路，没有回头看，但他听见身后那群人的脚步声跟了上来，比刚才多了几分犹豫，但还是在走的。
他从废铁堆旁边绕过去，进了黄土坳的铁皮围墙。身后脚步声停了，在围栏外面。
他回头。那个女人站在围栏门口，没有跨进来。她身后的人也都停着，等她的信号。她的目光越过他的肩头，看了看村中的路和人，然后收了回来，落在他脸上。
“谢谢你。”她说。
“没事。”
“你叫什么？”
“诸葛亮。”
“我叫刘蓓。”
她停顿了一下，然后说了一句话，声音低到像是自言自语，又像是专门说给他听的：“我这一路上，见过的所有人都在问我能给他们什么。你是第一个先看我们有没有淋过酸雨的人。”
她跨进了围栏的门。