刘蓓跨进了围栏的门，身后五个人跟着她鱼贯而入。背孩子的是个高个子男人，脸上有一道从眉梢斜贯到颧骨的旧疤，喘气声很重，但步子没有慢。他背上的孩子裹着一件破旧的棉袄，脸埋在棉袄领子里，只露出半截发白的鼻尖。
诸葛亮把他们领到村口那间空屋前。那间铁皮屋过去是放农具的，屋顶前些天被他和村长一起补过，几块废铁皮叠压着铆紧，缝隙里塞了干泥和碎布。推开铁门，屋里的荧光苔已经灭了，墙角的旧铁皮桶里还剩半桶干柴。诸葛亮从怀里掏出一块火石和一小截废棉绳，蹲在地上打了几下，火星溅到棉绳上，燃起一点微弱的红。他用那截棉绳引燃了干柴。
火光起来的时候，刘蓓已经让那个高个子男人把孩子放在了墙角的干草堆上。她蹲下来，把孩子的棉袄领口松开一些，用手背贴了贴孩子的额头，然后转头问诸葛亮：“你们村里有热水吗？”
“我去打。”
诸葛亮拎着那只旧铁皮桶走出屋，到村东头那口渗水井旁打了一桶水。水面上浮着一层细灰，他蹲下来，用手把灰拨开，把桶放低，让水流漫过桶沿，等到表面那层带灰的水溢出去之后，桶里的水才清了。他回到空屋，把桶架在火堆上。
刘蓓从怀里掏出一块干粮，掰碎了泡进水里。那干粮硬得像石子，泡了将近一盏茶的工夫才软下来。她用一根削尖的树枝搅着，等水快沸了，把泡软的糊渣盛进一只缺了口的铁碗里。高个子男人把孩子扶起来，让孩子的后背靠在他胸口上。刘蓓一勺一勺地喂。
诸葛亮坐在门口，背靠着铁皮门框，看火堆那边的人。他见过很多种旅行者——拾荒的、逃难的、避祸的——但这一群人和那些人不太一样。他们身上没有那种一路被人赶着跑的仓促，走路虽然急，落脚却有章法。那个高个子男人蹲在孩子旁边，他放下孩子之后，右手的拇指一直搭在腰侧一柄短斧的斧柄上，姿势松弛，没有立刻松开，像是一种长年养成的习惯。
他们打过仗。
刘蓓把半碗糊粥喂完，把碗放在地上，站起身来，走到门口。她在他旁边坐下来，隔了大约一臂的距离。
“谢谢。”她说。
“不算什么。”
“你刚才说，你是暂住的？”刘蓓侧过头来看他，“你在这儿住了多久？”
“十二天。”
“之前呢？”
“一直在走。”
“走了几年？”
诸葛亮想了想：“从七岁开始，断断续续，一直在走。”
刘蓓没有追问“为什么”。她只是点了点头，像是听懂了什么不需要解释的事。过了一会儿她又开口：“那你看过的村子——有没有哪个地方，住着的人比较多，有地，有水，不那么容易饿死？”
诸葛亮看了她一眼。她的目光落在火堆上，映着那一小团跃动的橙色火光。火光把那件打了补丁的旧军大衣照出一层暖色，她的下巴搁在膝盖上，侧脸的轮廓在光和暗的交界处很清晰。
“你是在找地方落脚？”
“不止。我想找一个地方，可以住下去，不用每半年搬一次的那种。”她的声音不高，每一个字咬得很清楚，“我走了很多年。走得多的人，最后都会想停下来。”
“那你想停在哪？”
“南边，听说有一个盆地，四面有山，里面有水有土。有人说那边已经有人在种东西了——那边的土地很肥沃。”她转过来看他，“你听过那个地方没有？”
诸葛亮沉默了一会儿。他的眼睛在火光熄灭的边缘微微跳了一下，亮起一阵蓝光，伴随着一阵轻微的灼热感，像有人在他眼球后面划了一根火柴又吹灭了。他看见了一个画面碎片，很短：一片田地，绿色，有人弯着腰在把什么东西插进土里。远处有墙，墙上有旗，旗上写着字，看不清。
“成都。”他说。
刘蓓的眉毛抬了一下：“你听说过？”
“没有。但我现在听说了。”
刘蓓没有立刻接话。她安静了片刻，然后说了一句：“你的蓝眼睛很漂亮。”
“他们都说这双眼睛代表天灾。”诸葛亮耸了耸肩膀。
……
……
那天晚上，诸葛亮回了自己的棚屋。他坐了很久，点了荧光苔灯，把笔记本翻到空白页，用炭笔写了几个字，又划掉了。他反复了好几次，最终什么都没有写，合上本子，躺下了。但闭了灯之后很久他都没有睡着。左眼在黑夜里幽幽地发着极淡的蓝光，像一盏不肯灭的守夜灯。
第二天一早，他起了床，走出棚屋的时候，看见刘蓓正蹲在村口的渗水井旁边，在用那柄短刀的刀刃刮井沿上的盐碱结晶。她把刮下来的白色粉末收进一只小布袋里——这种盐碱不能吃，但可以用来鞣制兽皮。她的动作很利落，刀锋贴着铁壁走，一刮一条，三两下就收了大半袋。
诸葛亮走过去：“你以前常干这个？”
刘蓓站起来，拍了拍膝盖上的灰：“什么都干过。打过猎，修过墙，当过商队的护卫，也替人收过尸。”
“你这一群人，都是从哪来的？”
“哪里都有。”刘蓓把布袋系紧，塞进大衣口袋里，“他们本来不认识我。在路上碰到的，有的是村子被兽潮冲散了，有的是被人赶出来的，有的是自己走不下去想找个地方死，被我拉了一把。”
“你拉了多少？”
“这五个人。前面还有十几个在别处等着我。”她看着诸葛亮，那双眼睛里有一种她很熟悉的东西——她在看那些被枯井和水源困住的村子时眼睛里也会出现的东西。那是“还有办法”的表情。
“你要带他们去成都。”
“是。”
“你知道成都有多远吗？”
“知道。从这儿往南走，翻过三片灰色区域，跨一道废弃的旧铁路线，然后进山，在山里面走大约十五天。全程大概要走一个半月到两个月。”
“中间有变异兽，有辐射区，有酸雨季。”
“知道。”
“你凭什么觉得你能走到？”
刘蓓把布袋的绳子又勒紧了一圈，然后把那柄短刀插回腰侧的刀鞘里。她抬起头来，诸葛亮第一次注意到她的义肢手指在刀柄上停了一下——不是紧张，是在确认什么东西还在。
“我不知道。”她说，语气很平，“但我知道如果我不走，那十几个等我的人就会在别处重新散开，各自死在不同的地方。那比我自己死在路上更让我受不了。”
她说这句话的时候没有任何煽情，也没有任何刻意的平静。废土上的人说话大都是两种调子——一种是喊出来的，一种是压下去的。她都没有用。她只是说了，像一个在数袋子里的粮食还有多少一样把这句话数出来了。
诸葛亮站在那里，没有说话。
他见过很多有信念的人。大多数人的信念会在走了三个星期、淋了两场酸雨、断了一天的水之后碎掉。他不知道面前这个女人会不会在三个星期后碎掉。但他发现自己在想一个问题：如果她碎了，他会遗憾。