周立没拿到调度令，只拿到一张废品流程。
仓库老徐蹲在门口抽烟。
“报废那批，我签字领。”周立说。
老徐夹烟的手没动：“药过保十四个月，膜的出水量掉到七成三就下线。你领回去干什么？”
周立掀开次氯酸钠桶盖，挨个看桶身上的日期和液面。
面板给出的有效氯是4.1%、3.8%、0.6%、4.4%。标称十个点，四桶里只有第三桶真废。仓库靠北墙，冬天冷，分解慢。剩下三桶不适合回厂投加，够他拿来做小试。
墙角那组超滤膜已经拆下中试架，外壳上还贴着三号、四号的旧标签。
【样本：超滤膜3号】
完好率91%，当前出水量68%
堵塞物：水垢，不是污泥
路径：0.3%次氯酸钠浸泡6小时，出水量可回到84%
周立用拇指按了按膜壳，硬度还在。八支里最差的一支，完好率也过八成。
老徐说得没错。按厂规，这批东西不能回到出厂水线。周立也没打算让它们回去。
“全要。”
老徐翻台账，手指在一长串物品上划过。
“超滤膜组件八支，次氯酸钠四桶，熟石灰两袋，活性炭六袋，石英砂六袋。”
他翻过一页：“管钳一把，法兰四副，闸阀三个，聚乙烯保温棉十二卷，手动隔膜泵一台。”
“泵膜烂了。”
“缸体还能动。”
周立在签收栏写下名字和日期。
仓库门口站了四五个人。有人拍视频，有人笑：“周工开废品站了？”
老徐把烟头按灭：“你真觉得今晚有事，去超市囤啊。建材路那家水已经没了。”
“他们抢水。”周立把笔扣上，“我拿的是能把水做出来的东西。”
他借老徐的三轮车，跑了两趟，把东西拉回和平里七号楼。
小区十一层，两个单元八十六户。膜箱先靠墙码在楼道里，药剂和滤料搬进地下室。地下室干，温度比地面稳，全楼的总阀和一间停用锅炉房都在那儿。
第二趟卸完，周立先上楼看女儿，又点开妻子的对话框。
那两个字还停在昨天。没有门牌，没有位置，也没有同行人的名字。
周立补了一句：**拍一张住处。门牌也拍进去。**
消息转了很久，没有回。
手机又亮了一次，电量低。周立没去翻充电器，屏幕上的“到了”自己暗了下去。
下午六点，阳台温度计是零下十一度。
七点半，他把家里能装水的东西都灌满，先给女儿床头留下一壶，再把厂里带回来的四个二十五升空桶一一拧紧。十二卷保温棉全贴到朝南那间屋的窗缝和门缝，女儿裹着两层被子躺进去。
屋里八度。
女儿把被子拉到下巴，只露出眼睛。
“爸，水够不够？”
“够。”
“那你灌这么多干什么？”
周立拧紧最后一个桶盖：“明天有人要借。”
她想了一会儿，又问：“妈妈那边冷不冷？”
周立把桶放回墙边。
“她到了。”
这是他现在能拿出来的答案。女儿没再问，手指却一直揪着毛衣袖口。
周立在门口站了片刻，把门带上，只留一条缝。
八点二十，楼下传来第一声响，像铁管砸在水泥地上。三分钟后，楼上又闷响一声，随后是水冲过地面的声音。
九点，暖气片凉了。三楼有人用扳手砸管子，物业电话打不通，市政热线排队四十七位。
十点，周立拧开厨房水龙头。先出来一段气，咕的一声，没水。
电视里还在播寒潮预警，说抢修力量正在到位。
窗外没有车，温度计已经降到零下二十三。
十点零五分，有人拍门。
五楼的赵敏抱着一床被子站在门外，脸冻得发红。
“周师傅，我家阳台管子炸了。水淌了一地。还有，能不能给点水？孩子发烧，要吃药。”
“超市呢？”
“我刚回来，水架子空了，连碳酸水都没剩。”
周立转身拎出一个二十五升桶，放在门内。
“二十升，下午灌的自来水，我补过氯。两小时工，今晚干。”
赵敏看着桶：“整桶也要算？”
“明天全楼都没有。膜还要泡六个小时。”
“我孩子在发烧。”
周立的手在桶盖上停了一下。他回头看了眼南屋的门，才从旁边的桶里舀出一壶水递给她。他没有把这壶水算进可售水，也没有再往里添。
“孩子这份先拿，不记工。”
赵敏接住水壶，没想到他会先给，手指在壶柄上紧了一下。
“整桶呢？”
“二十升，两个小时。箱子和铁门得先动起来。”
“我家孩子发烧，你还要我干两小时？”她的声音一下高起来，“住了十几年，一桶水也要算这个？”
“住多久不算。十分钟后，来的人会更多。”周立指了指楼道，“到时候谁挤得过谁，孩子也得排在后面。”
赵敏没有接桶。
感应灯灭了一次，她抬手挥亮，手背上的勒痕露了出来。她盯着那两道红印看了看，把手缩回袖口。
“什么活？”
“箱子搬地下室，铁门加两道横撑。”
“干完就给？”
“给二十升。余氯零点三，能喝，孩子那份最好煮开。”
赵敏转身上楼，把孩子送到对门张姐家，回来时换了棉手套。
最沉的膜箱，她抬前头，周立抬后头。两道钢管横撑钻进墙洞，她扶钎，他抡锤。中途她的手套湿透，没开口，换了一只旧布手套继续。
两小时后，箱子码齐，赵敏头发上结着霜。
周立把桶递给她，一滴没多。
赵敏抱住桶，没说谢谢，只问：“明天还按这个算？”
“明天看明天的东西。”
她看了他一眼，提桶上楼。
地下室里的八支膜一支没洗。0.3%的次氯酸钠要浸六个小时，明天中午才能上机。
赵敏带走的二十升，是这栋楼第一桶用工时换来的水。
十二点二十，楼道里的脚步声多起来。周立从猫眼看出去，外面站着七八个人，穿睡衣的、裹被子的、抱孩子的都有。
最前面是孙茂平。他攥着一张折了两次的打印纸，纸边泡软了，露出周立写下的时间：
12:43。
孙茂平抬起手，敲了第二下门。
“周工。”