“周工。”
孙茂平站在门外，呢子大衣的领子竖着，肩上落了一层没化的雪。他手里攥着周立中午写的纸，纸边泡软了，**六到十小时堵死**那行字还在。
身后的人挤在楼道里。有人抱着孩子，有人裹着被子。感应灯照着一张张发白的脸。
周立只把门开了一掌，链条没有摘。
“厂里的意思是，”孙茂平说，“你白天领走的东西是单位资产。现在情况特殊，拿出来给大家用。”
“厂在哪儿？”
孙茂平顿了一下。
“你说厂里的意思。厂现在什么样，你知道吗？”
他没回答。
“一号口已经堵了。”周立说，“二号井没切，现在切也晚了。全城管网断多少处还没人报全，明早不会有水到户。”
“那也不是你一个人关门的理由。”孙茂平往旁边让了让，“六楼有八十岁的老太太，三楼有孕妇。你屋里那些东西能让楼里活。”
六楼的马建军拎着空水壶往前挤。
“孙厂长说得对。”他盯着周立，“你下午拉两车回来，谁没看见？拿出来。”
“多少钱？”
马建军的手停住了：“什么？”
“你要东西，我卖。一桶二十升，两个小时工。先干活，后拿水。”
空水壶砸在地上，铁皮声沿楼梯滚下去。
“我操你……”
“马建军。”孙茂平抬手截住他。
他转向门缝：“周立，我知道你记着上周那份名单。是我报的，我认。但今天不是算这个的时候。八十六户，两百来口人，你把门关上，明天还住不住这栋楼？”
“我下午说了三件事。”周立说，“你一件没批。那时你说要签字，要担责任。”
孙茂平没有接话。
楼道尽头的窗缝往里灌风，灯罩跟着轻轻晃。
“现在几度？”周立问。
孙茂平低头看了一眼手里的纸，没看温度计。
“零下二十三。”周立说，“你不用担责任了。谁也不用。”
他把门关上，链条落回去，声音很轻。
门外立刻乱了。拍门、骂声、哭声混到一起，孙茂平反复喊“别挤”。马建军骂得最响，骂他没良心，骂他迟早遭报应，还把死去的老人也牵了出来。
周立坐在门边的小马扎上。
南屋里，女儿问：“爸爸，妈妈那边也停水了吗？”
他看了一眼手机。妻子的对话框里，仍是没有门牌、没有位置的“到了”。
“她那边有人管。”他说。
女儿没有再问。门外的骂声隔着墙，一阵高一阵低。
---
天亮得很晚。
七点，阳台温度计是零下二十一。八点，周立下楼，扶手上的霜粘住了手背。
三楼到五楼的楼梯结着冰。昨晚哪家的管子炸了，水顺着台阶流下来，冻成一条斜坡，中间卡着一只拖鞋。
二楼的老陈蹲在水龙头旁，敲一下，停一下。
“周师傅，”他抬头，“什么时候来水？”
“不会来了。”
“修呢？”
“先医院，后主干道，最后才轮到小区。快的话，一个月。”
老陈的手从水龙头上滑下来：“那我们喝什么？”
周立没答，继续往上走。
十点，七楼一个年轻人把暖气立管的放气阀拧开了。
先是气，嘶嘶响了半分钟。随后黄褐色的水冲出来，他拿脸盆接，又换了桶。
“有水！”他冲楼上喊，“暖气管里有水！”
楼道很快挤满人。盆、锅、保温杯一件件递到立管下面。
周立在四楼半的转角停住。一个女人正把杯子往嘴边送。
面板亮了。
【样本：暖气循环水】
水96.4%／铁锈2.1%／碳酸盐水垢0.7%
另有：亚硝酸钠610mg/L（防锈补加）
判定：不可饮用
半杯：头晕、嘴唇发紫、呕吐
一杯：可致命
路径：无
“别喝。”周立说。
杯沿已经碰到女人的嘴唇，一只冻红的手从旁边按住了杯口。
赵敏站在她身后：“先放下。他昨晚给我的水能喝，为什么能喝也说了。”
女人看着杯里的黄水，手慢慢松开。
五楼的马建军拎着五升桶探出头。桶里已经接了大半。
“周立，”他笑了一声，“你就是想卖你屋里那点水。”
“我说的是这杯水。”
“昨天你关门的时候怎么不说？”马建军把桶提起来，“现在说有毒，是怕没人买你的？两小时工一桶，你怎么不去抢？”
有人跟着笑，没人把盆挪开。
周立看着那只桶：“先把它放下。”
“我不放。”
“那就等着吐。”
“你少吓人。”
周立转身下楼。五楼门口的呕吐声追着他下来，热气落在冰面上，很快没了。
---
下午一点，赵敏再次敲门。她把手上的勒痕藏进袖口，先问：“还能买一桶吗？”
“两小时工。”
“什么活？”
“地下室东墙那堆旧木条，劈成尺半长，装满两筐。”
赵敏点头，又问：“马建军家你知道吗？”
“不知道。”
“他媳妇来找过我。人吐了三回，嘴唇发紫，话也说不清。”
“让他停喝暖气水。能吞咽就分次喝干净水，不能吞就别硬灌。”
“他家没有干净水。”
周立看着她。
“那就让她来一趟。”周立说，“先看她能不能吞咽，别再把暖气水灌进去。”
赵敏没再说，转身下楼。她在门口停了一下，回头：“木条我现在劈。”
两个小时后，她把两筐木头推到门边。周立给她第二桶水，翻开桶盖让她看了眼水色，又把桶盖拧回去。
“赵敏，四工时，已付。”他说。
赵敏提桶走了。她没有说谢谢，经过五楼时往里面看了一眼。马建军家门口的呕吐物已经冻成一小块灰白的硬壳。
---
晚上十一点四十，马建军站到了门外。
他脸色还青着，能站稳。媳妇抱着两个空桶跟在后面。
马建军张了张嘴，第一句话没出来。
“多少？”他问。
“两桶二十升，四个工时。”
“我现在干不了。”
“所以是欠账。明天干。”
周立没有把水递给他，先看向他媳妇：“两桶都要？”
女人点头。
周立从屋里提出两个桶。门缝漏出的暖气扫过马建军的手指，他低头看着自己解开的军大衣扣子，没再骂。
“我买的是水。”马建军说，“不是认你以后什么都说了算。”
周立在门后的纸上写下：
**马建军，欠四工时，预支两桶。**
“账上只记水和工时。”他说，“不记你服不服。”
马建军把其中一只桶抱进怀里，另一只由媳妇提走。下楼前，他回头看了一眼周立的门，嘴唇动了一下，最后只把桶往怀里收紧。
门外的脚步下了楼。周立把纸按在门后的墙上，刚写的那行墨还没干。
两个桶在楼梯上碰了一声，声音往下去了。