天刚亮，十八个人上到五楼。
空桶没有带上来。王婶拿着手电，两个男人拎铁锤和撬棍，剩下的人把棉衣领子立到耳朵旁。那个穿旧电工棉衣的老头走在最后，手里什么都没有。
周立在自家门口等着。他让开半步，没拦他们。
王婶站到门前：“我先说清楚。东西是你从厂里领的，出力也算你的。但八十六户不能让你一个人决定谁能拿。”
“你要分什么？”
“能喝的水、能做水的东西，先看清楚再分。”
“那就进屋看。”周立把门推开。
门一直抵到墙。屋里没有箱子，没有桶，没有滤料。桌子、两把椅子、煤气灶、应急灯，墙角一台手压泵。朝南的房门关着，里面传来女儿翻身时被子摩擦的声音。
拎锤子的男人探头进去，退出来，冲王婶摇头。
“昨天搬完了。”周立说，“赵敏搬的。她干了两个钟头，领走一桶水。你们当时都看见了。”
没人答话。
楼道下面传来一声空桶碰栏杆的响。王婶转身：“地下室。”
---
地下室的铁门在楼梯底下，门锁是物业十年前换的挂锁。周立昨晚在门后加了两道钢管，钢管两头卡进墙洞，四副法兰对拧着，冷硬得像门后又长了一道骨头。
撬棍先插进门缝。
男人踩住棍尾往下压，铁门“哐”地动了两厘米，立刻弹回去。
他又压了一次。
门缝里掉下一层细霜。
“换锤。”王婶说。
锤子砸在锁鼻上，七八下之后，锁鼻歪了。第十几下，锤柄从冻僵的手里滑开，砸中男人的虎口。他蹲下去，锤子滚到墙脚。
没有人去捡。
周立靠在墙边，盯着那两根钢管。门是往里开的，钢管卡进承重墙，想从外面拆，只能先把墙凿开。
“你自己开。”王婶说。
“不开。”
“那我们砸到天亮。”
“你们砸不开。”
王婶看了眼那扇门，又看向身后的人。有人把手套摘下来吹气，手指已经失去颜色；有人靠着墙喘，肩膀一下下起伏。
周立说：“为了一组你们不会用的膜，拿十八个人的手去拆承重墙？”
“不是为了膜。”王婶说，“为了水。”
“水不在门后。”
“那在哪儿？”
周立伸手指向楼上。
“楼顶。”
这两个字一出来，人群先没动。随后有人想起什么，转身就跑，跑了两级，又回头看王婶。
十一层的老楼，市政水压上不去，楼顶有水箱，先把水打上去，再给五楼以上供水。住了十几年，所有人都知道它在那儿，却没人把停水和水箱连在一起。
“多大？”王婶问。
“标称十立方。”
“还剩多少？”
周立取出手机，没有拨号。他调出昨晚七点半的取样记录。
“四点三一吨。”
“你怎么知道？”
“五楼的水从水箱下来。”
昨晚他灌第三个桶时，面板曾经亮过。
【样本：楼顶水箱存水（五楼龙头取样）】
水99.1%／余氯0.06（快没了）／细菌偏多
水温3.2℃
箱内余量约4.31吨
判定：烧开可以喝
路径：滤一遍，再烧开
周立把手机屏幕转给王婶。她先看“滤一遍，再烧开”，再看那扇地下室铁门。昨晚暖气水那一栏，处理路径是空的；楼顶这一栏写着：滤一遍，再烧开。
“四吨三。”周立说。
楼道里立刻有人往上跑。王婶没动，她盯着周立：“你昨晚就知道？”
“我在家里接水时知道。”
“为什么现在才说？”
“昨晚你们只会拍我的门。今天有人带了手电，有人带了撬棍。”
“如果一直没人想起来呢？”
周立看了一眼那扇地下室铁门：“想不起来，就冻在楼顶。多冻一天，能上去的人会少一批。”
王婶把手电往楼上一照：“上去看。”
十七双鞋同时朝楼梯上去。门边那个穿旧电工棉衣的老头没动，伸手碰了碰歪掉的锁鼻，又把手收了回去。
周立和他一起留在地下室门前。门后的四吨水，没有一滴下来。
楼顶上，十七个人先把手电光沿水箱外壁扫了一圈。水箱的铭牌被霜盖住，只能看见四个“吨”字和半个日期；他们没有因为听到四吨，就把水箱写成可领水源。
王婶让两个人量楼梯宽度，两个人看屋顶出口，另两个人回门厅找能开锁的人。有人提议直接砸门，旧电工棉衣的老头抬手按住撬棍：“门后有水，门也有主人。先找钥匙和排空办法。”
周立在地下室门旁写下“楼顶见水，通路未开，入口用途未核”。他知道能看见的东西和能拿下来的东西之间，隔着一整扇冻住的门。
有人从楼梯上喊，水箱外壁没有裂口。王婶让他把这句话记成“外观未见裂口”，不许写“水箱可用”；另一人量出楼梯拐角只有七十六厘米，空桶能过，装满后未必能回转。十七个人带回的是尺寸和门锁状态，不是四吨水的取用权。
旧电工棉衣的老头把撬棍放回墙边，先在门牌旁写“钥匙待找、不得砸门”。他不愿意让水留在楼顶，却也不愿意用一次破门把门后的人和水箱一起变成公共物。周立把这条选择另记在设施页上。
楼顶的人回来后各自复述：看见水箱、看见铭牌、没有打开盖，也没有测水温和水质。王婶把三种“看见”写在同一页的不同栏里，禁止有人用十七个人的复述拼成“已经验过四吨水”。楼顶的风越过门缝，四吨仍在门后。