我的小店门脸不太大，有一个大厅和一个像卧室的小房间，我一般叫做后屋。小店位于海边的一个三层小楼中，听风夹在二楼一家房产中介店和一家老式理发店的中间，楼下是香味四溢的馄饨馆，馄饨馆老板娘的嗓门特别洪亮，每天早上六点半准时开火，荠菜猪肉馅馄饨的香气能顺着楼梯缝一路钻到我店里，馋得我魂都快从嘴里飘出去了。
我的小店门口挂着一块木牌子，上面写了七个字：《听风旧物工作室》。
下面还有一行小字：旧物回收、寄卖、杂项咨询。
为了这句“杂项咨询”，我足足斟酌了三天，思来想去才敲定的。
写“看事”，好像太过于招摇。写“心理咨询”，又怕真有人把我当成了心理医生。至于“命理风水”，怎么看都像天桥底下举旗子戴墨镜的老大爷。
最后还是九枝老板帮我拍了板，说听风做的本来就不是替人算卦，而是听来处、辨去处，能不能管，怎么管，都得看风往哪儿吹。
真有道理，还是九枝老板有文化啊。
小跑老板趴在桌子上看我认认真真一笔一划地写着牌子，抓抓脑袋问：“为什么不能写：有事进门，没事消费？”
什么玩意，听完我脑袋上出现了好几条黑线，“大哥，有事进门，没事消费？我还想正经做生意哈。”
“那就写老板众多，童叟无欺。”
我抬头看了他一眼：“童叟无欺？你们欺不欺人，自己心里没点数？”
后屋顿时叽叽喳喳地响起了一阵抗议声。白绒老板懒洋洋地扫了我一脸尾巴毛，说我没有敬畏心。小财老板拨了拨算盘，说开业第一天就诋毁合伙人可不利于财运。金铃老板倒是人美心善，提醒我木牌挂歪了半寸。
我站在店门口扶着梯子，仰头看着那块小小的招牌，忽然又想哭又想笑。很多年前，我因为能看见别人看不见的东西，被大人捂住了嘴，在时间的流逝下慢慢学会了沉默。没想到很多年后，我竟然在老家开了一家专门听“风声”的小店。
听风开张那天，花都下着小雨，淅淅沥沥地敲打着我的窗户。
我冒着雨一早就赶到了店里，先擦擦旧货架，再擦擦我的办公桌，最后把后屋那三张供桌也收拾得干干净净。供桌上摆着水果、点心、清水，还有我头一天跑了半个花都才买齐的各种东西。
我跪在蒲团上，恭恭敬敬读完了开业表文，又开始三跪九叩，等终于站起来的时候，感觉两条腿已经麻得不像自己的了。
后屋一直很安静，突然小跑老板的声音悠悠的响起：“哎呦，今天这贡品可真不错，就是苹果怎么这么酸，我腮帮子疼。”
上一秒我脸上的虔诚差点就碎了一地：“小跑老板，今天可是开张第一天，你就不能说点吉利的？”
“我说的是实话诶，你自己尝尝看，牙都酸倒了。”
白绒老板靠在角落的转椅里，白衣垂地，眼皮半抬不抬：“你别说，确实挺酸的。”
站在门边的九枝老板扫了一眼果盘：“你是不是买的时候贪便宜了？”
“什么叫贪便宜？那家老板说这就是脆甜型的。”
小跑老板举起爪子又啃了一口苹果，含糊不清地说：“估计他可能是看你面善吧。”
我咬了咬牙：“你的意思是我好骗？那你还吃，还吃，不嫌酸啊！”
“诶嘿嘿，你自己说的哦，我们可没说，苹果也是果，不能浪费粮食。”
很好很好，听风开张的第一天，我还没迎来客户，先被后屋的老板们围绕苹果质量批评了一顿。
我深吸了一口气，决定不和他们计较这点小插曲。都是我的老板，都是我的大神，都得供着，最最重要的是，我谁打不过。
店里其实收拾得还算像样，靠墙一排旧货架，摆着旧瓷碗、老怀表、缺了角的铜镜，还有几件暂时没人要但也不能随便扔掉的杂物。办公桌是我从二手市场淘来的，右下角有一道磕痕，被我用一个旧铜香炉勉强挡住了。后屋半掩着门，门缝里隐约能看见供桌上的酥油灯。
小财老板盯着我空荡荡的办公桌看了半天：“开张第一天，账本准备了吗？”
我从抽屉里拿出一个新本子：“那必须准备了。”
“现金夹呢？”
“在桌子上。”
“定价表呢？”
我沉默了一下，小财老板看我的眼神顿时沉痛起来，就像是看见一个败家子正在主动拥抱破产。
“小秋，咨询费可不能全凭心情收。”他说，“人间做买卖，最忌讳随缘。”
小跑老板立刻接话：“那就写随缘但不低于五百。”
“你你你先别说话。”我把空白的账本合上，“第一天能不能给我们的潜在长期客户们留个好印象，诸位老板们？”
九枝老板坐在窗边，紫色的衣袍覆盖了整个窗台，他听着窗外的雨声，淡淡的说道：“有人来了。”
我还没反应过来，门铃就忽然响了。
“叮咚。”
一位身穿紫红色外套的中年女人推门进来，身后还跟着一个年轻的小姑娘。女人进门时先看了看招牌，又看了看货架，最后视线在半掩的后屋门上停了一瞬。
我下意识往后屋瞥了一眼，好家伙，小跑老板蹲在地上啃另一个苹果，白绒老板缩在转椅里懒得动，九枝老板已经抬了抬手，示意我别乱说话。
我露出一个营业假笑， 听风的第一单生意，就这么上门了。