江城城郊的机械加工厂，厚重的铁皮厂房内，刺耳的机床轰鸣声持续不断，金属粉尘漂浮在闷热的空气里。
清晨八点，夜班交接的哨声准时响起。
张跃一把扯下沾满灰尘的防尘口罩，重重吐了一口气。熬完十二个小时通宵夜班，眼底泛着淡淡的红血丝，可他脸上依旧挂着一副乐呵呵的神情。深蓝色工装遍布油污，额前碎发被汗水浸透贴在皮肤上，他伸手抓过栏杆上的矿泉水，仰头咕咚灌下去大半瓶。
身旁的李强慢慢停下手里的活，拖着疲惫的身躯靠在机床边缘。四十多岁的中年人，常年繁重的体力活压弯了脊背，眼角布满皱纹，脸色写满疲惫。
李强揉着发酸的腰，长长叹了一口气：“又是十二个小时两班倒，这么长期熬下去，我这身老骨头迟早扛不住。现在外面上班族顶多九九六，我们倒好，黑白两班轮换，一天十二个小时钉在车间，才是最底层的牛马。”
张跃拧紧矿泉水瓶盖，把帆布背包甩上肩膀，咧嘴笑着接话：“强哥，话不能这么悲观啊。咱们还真别拿自己和九九六的白领比，人家好歹坐在办公室吹空调。咱们车间夏天闷得像蒸笼，冬天四处漏冷风，论‘牛马段位’，咱们明显更高一档。”
李强被他这番话逗得苦笑，摆了摆手：“也就你小子心态好，天塌下来都不愁。我今年四十二了，家里还有老婆孩子要养，天天这么颠倒作息，夜里上班，白天睡觉，人都快要熬垮了，我是真笑不出来。”
“愁也解决不了问题。”张跃迈步朝着厂区大门走，李强跟在他身侧，两人并肩往外走，“咱们就算整天愁眉苦脸站十二个小时，老板也不会多加工资。既然改变不了上班时长，那就自己给自己找点乐子。下班回去好好睡一觉，醒了刷会儿短视频，吃点好吃的，日子总能凑合过。”
李强摇了摇头：“你年轻，二十多岁扛得住。再过十几年，到我这个年纪，你就知道长时间两班倒有多折磨人。我最近经常失眠，白天躺在床上翻来覆去睡不着，一到夜里上班浑身发软。”
“实在难受就抽空歇两天。”张跃说道，“身体才是本钱。”
“歇不得，停工就没有工资。”李强低声感慨，语气满是中年人的无奈。
走出嘈杂厂房，清晨微凉的风扑面而来，驱散了车间里刺鼻的机油味道。两人在厂门口分开，李强骑电动车去往菜市场，打算买点菜回家。
张跃跨上自己满是划痕的二手电动车，慢悠悠驶向租住的老旧小区。等红灯的时候，他点开短视频软件，首页推送依旧全是几天前那场全球性流星雨的相关视频，画面正是主播苏晚当晚在山顶直播的片段。
张跃饶有兴致看了一小段，喃喃自语：“看着倒是浪漫，可惜上夜班，压根没空去山上看热闹。”
沿路街边早点摊热气腾腾，张跃停下车子，买了两根油条、一杯热豆浆，一边骑行一边小口啃着。十二个小时两班倒，白夜无休止轮换，流水线日复一日枯燥重复，这就是他日复一日的生活。
很多工友长期被困在倒班的压抑与焦虑里，可张跃天生乐观，苦中也要寻找乐趣。上班趁着休息间隙和工友说笑，下了班窝在狭小出租屋刷短视频，再平淡枯燥的生活，他也不愿意整日唉声叹气。
回到出租屋，张跃把沾满油污的工装丢进洗衣盆，一头重重栽倒在硬板床上。手机页面还停留着流星雨资讯，新闻简单提及，各地搜寻到的陨石已经统一送往专业科研基地开展检测。
张跃随手一划，直接跳过这条新闻。遥远的陨石、高深的天体研究，对于守着机床打工的他而言，遥远得如同另一个世界，和自己没有半点关系。
巨大的困意席卷而来，他打了个绵长的哈欠，把被子往身上一拉就睡死过去了。