小鹿没撑过三天。
头两天还好。她能拉风箱，能擦刀，还能跟在赵师傅后面问“火为什么是红的”。赵师傅嘴上烦她，真被她问住了，也会蹲下来，指着炉里烧红的铁说：“不是火红，是铁在红。火没颜色。”小鹿听不懂，转头看阿烬。阿烬没多解释，只把风箱推给她：“你记住这个颜色。等铁红得发亮，就叫我。”小鹿就盯着炉里，眼睛都不眨。
第三天夜里，她开始咳。起先只是咳几声，像嗓子干。阿烬倒了水。她喝了，没止住。后来越咳越急，整个人缩在旧棉被里抖。阿烬摸她额头，滚烫。他把赵师傅留在铺子里的半壶酒找出来，蘸着布给她擦手心脚心。小鹿昏昏沉沉，偶尔叫一声“冷”。阿烬把炉子捅开，加了炭。火旺起来，她还是冷。那冷不是外头的，是从身子里面往外顶，顶到牙关打颤。
天亮时，赵师傅来了。他只看一眼，就把阿烬拉到门口：“得看大夫。再拖，肺要烧坏。”阿烬说：“镇上哪有大夫？”赵师傅说：“桥东有个余郎中，专看小儿的咳。他出诊贵。”阿烬问：“多少？”赵师傅伸出三根手指：“三十文出诊。药另算。”阿烬没说话。他这些天攒的，加小鹿枕边那几文，满打满算不到五十文。出诊加药，不一定够。
赵师傅看他脸色，说：“钱不够，先用我的。月底从工钱里扣。”阿烬抬头。赵师傅已经把药箱从门后拿出来，递给阿烬：“现在去。你跟他说，是赵铁匠铺里的小丫头。他认识我，肯少收。”阿烬接过药箱，转身出去。赵师傅在后面骂：“你别跑，路不近。我让你那个哑巴学徒跟你一块儿去。”阿烬没回头：“我走快些。”他出了门，一路往桥东跑。清河镇的青石板路被露水打湿，滑。阿烬脚底打飘，好几次险些摔了。他脑子里只有小鹿蜷在被子里的样子，和灶膛里那个七岁的自己。这世道，最怕孩子病。病一来，命就薄得像张纸。
余郎中的铺子还没开门。阿烬拍了好半天，才有人应。出来个白头发的矮老头，眼睛还没睁开，口齿不清：“谁啊，大早上的。”阿烬说：“赵铁匠铺里的小丫头，发了一夜烧，咳得厉害。”老头儿把门开了，让阿烬进去。他问了几句，不紧不慢地从柜上抓药。阿烬站在门口，等药。老头儿一边抓，一边说：“我这儿有现成的止咳散，不贵。可烧不退，吃啥都白搭。先回去拿温水擦身，别让她再冻着。这药先压一压。若中午还烧，你再来，我出诊。”阿烬点头。药包递过来，阿烬付了钱。他数了数，老头儿只收了十八文。阿烬说：“少了。”老头儿摆摆手：“那丫头我也见过。天天从铺子前过，给我捡过一回柴。这次不收你出诊费。”阿烬没再说什么，把药往怀里一塞，往回跑。
到家时，小鹿烧得说胡话。牛二也来了，蹲在门口，一口一口地抽烟。见阿烬回来，他站起来：“我今儿不出车。有什么要跑的，你喊我。”阿烬“嗯”了声，把药交给赵师傅煎。赵师傅亲自看火，让阿烬去后院打井水。井水打上来，阿烬把布浸了，敷在小鹿额上。小鹿忽然睁眼，拽住阿烬的袖子：“阿烬，我听见有人在门口喊我。”阿烬说：“没人。是风。”小鹿说：“不是风。是赵师傅家那条狗。它又去追鸡了。”阿烬没说话，把被子往下压了压。牛二在门口听见，低声说：“这丫头，烧糊涂了。连狗叫都听成喊人。”赵师傅瞪他一眼，牛二才闭嘴。
药煎好，阿烬端进来。小鹿不肯喝。她把嘴闭得死紧，眼泪从眼角往下淌。阿烬也不逼。他拿勺子在药碗里搅了搅，说：“你喝一口，我告诉你个秘密。”小鹿睁开眼，半信半疑。阿烬说：“跟火有关。”小鹿才把嘴张开。阿烬一勺一勺喂下去。快见底时，小鹿小声说：“什么秘密？”阿烬说：“我师傅以前说，火最听两种人的话。一种是怕火的人。一种，是没地方去的人。”小鹿想了想，说：“那我以后往炉边一坐，火就知道我来过。”阿烬点头。小鹿便笑了。笑得轻，像被窝里那点热气还没散。
下午，余郎中来了。他掀开小鹿衣裳看了舌苔，又搭了脉，脸上没多大变化，只说：“寒入肺经。这孩子的病根不是一天两天，是早年冻出来的。要想除根，光靠这些药不成。得用南边产的南明根，配成膏方慢慢调。”阿烬问：“清河没有？”余郎中摇头：“没有。这药金贵，只南边几个大城有。听说南屿城北边，有个空间行会，手里捏着成批的好药。你去那里，兴许能换到。不过路远，而且那地方邪性得很，不是我们这种平头百姓去的。”阿烬没再问。他走到窗边，看小鹿睡着。她这会儿不咳了，呼吸浅而稳，像水里的一条小鱼。牛二在门口抽烟，赵师傅坐着，谁也没说话。药箱还开着，屋里全是甘草和桔梗的味。过了好一会儿，阿烬开口：“过几天，我往南走一趟。”牛二抬头：“南边在打仗。”阿烬说：“绕道走。我带孩子去。”牛二张了张嘴，没劝。赵师傅说：“你别指望借我的钱。我穷。”他说完，从怀里掏出一小块碎银，拍在桌上：“这是你下个月的工钱。先拿了。不够，路上自己挣。”阿烬没推，把银子收起来。他走到床边，把小鹿露在外面的手塞回被子里。小鹿在睡梦中抓住他一根手指，没松开。阿烬就那样站着，等天慢慢黑下来。窗外又起风了，把门口那盏破灯笼吹得吱呀响。阿烬一直看，看到风停，看到天黑透。他听见牛二在身后说：“要真去南边，我送你们到乌桥。”阿烬没回头，说：“好。”小鹿的手指还勾着他，像怕他跑了。阿烬没动，就这么站到了半夜。
第二天清早，阿烬开始收拾东西。刀、药、几件旧衣。赵师傅在门口打铁，锤声不紧不慢。阿烬从他身后经过，他头也不回地说：“到了南边，别逞强。能补锅就补锅，能打刀就打刀。别跟人提你是修火的。”阿烬停住：“为什么？”赵师傅还是没回头：“这世道，修火的没几个有好下场。火是凶器。人见你带火，先要你的命。”阿烬没应，背起包袱。牛二的驴车已经到门口。小鹿裹着赵师傅给她找的厚棉衣，被阿烬抱上车。她靠着阿烬，眼睛还没全睁。阿烬低头看她：“咱们去南边。给你找药。”小鹿“嗯”了一声，又往他怀里钻了钻。牛二扬鞭，车子动了。清河镇的街还半睡半醒，车轱辘碾在青石板上，发出又闷又长的响。