1
在我家，谁生病都归我，只有我生病归自己。
十岁时我陪妹妹做雾化，十六岁时我替爸爸跑康复科，妈妈总夸我天生会照顾人。
可我急性阑尾炎住院那晚，他们谁也没来。
爸爸说妹妹第二天要比赛，妈妈只发来一句：“能走就自己签字，别吓着她。”
出院后，我拖着箱子回家，妈妈正在给妹妹炖汤。
她看见我，只问：“你爸下周复诊，记得调班。”
妹妹结婚后，爸爸摔伤了腿，妈妈又让我辞职在家陪护。
她说：“你妹妹刚结婚，总不能让她伺候人，你最让妈放心。”
我没有争辩，照旧整理药盒，预约复查，还请好了长期护工。
他们以为我终于同意留下，却不知道我已经退掉了这座城市的房子。
等爸爸能独自走出康复室，我就去北方的民宿报到。
这次我照顾完的，是我对他们最后一点情分。
......
十岁那年，妹妹第一次做雾化，抱着妈妈的腰不肯进治疗室。
妈妈拍着她的背，转头把缴费单塞给我。
“汐汐，去二楼交钱，再到一楼药房拿药。快一点，你妹妹喘得厉害。”
我攥着单子跑下楼，在三个窗口间排错了两次队，才记住挂号在东边，缴费在中间，取药要去最里面。
药师隔着玻璃问：“布地奈德几盒？”
我低头找单子，后面的人催了一声。
“两盒，还有一盒特布他林。”
药师抬眼看我：“家长呢？”
“在陪我妹妹。”
我抱着药跑回治疗室，妈妈正在给妹妹擦眼泪。
妹妹看见我，伸手喊：“姐姐，我不要戴那个。”
我拆开面罩，先扣在自己脸上给她看。
“不疼，只是有点响。你数到一百，我们就回家。”
机器启动后发出持续的嗡声，妹妹缩进我怀里，手指勾住我的校服领口。
妈妈腾出手接电话，临走前说：“你扶稳了，药液别洒。她咳就把面罩拿开一点。”
我点头，一只手托着雾化杯，一只手按住妹妹乱动的膝盖。
药液见底时，我的胳膊已经发麻，妹妹却在我怀里睡着了。
护士过来关机器，看了看我：“你照顾得挺熟练。”
回家后，妈妈找出一个蓝色塑料药盒，让我把妹妹的药分好。