我剪了三种颜色的便签，红色写早上，黄色写中午，绿色写晚上，又把雾化药单独放进侧格。
妈妈端着洗好的葡萄经过，笑着对爸爸说：“你看汐汐，天生就会照顾人。以后知意有姐姐，我们也省心。”
我咳了两声，胶带粘歪了一角。
妈妈把葡萄送进妹妹嘴里，随口问：“昨晚又看书看晚了吧？喝点水就好了。”
我重新贴好胶带，说：“嗯。”
蓝色药盒的盖子内侧，妈妈贴了三张姓名条。
爸爸的下面写着降压药，妈妈的下面写着钙片，妹妹的下面写着雾化和止咳糖浆。
我把剩下的一张空白便签放回抽屉，没有问自己的名字该贴在哪里。
十六岁那年，爸爸腰伤复发，每周三去康复科。
我放学后先坐四站公交到医院，替他取检查单，再去治疗室占位置。
医生教了六组动作，我蹲在垫子旁边计数。
“爸，腰别抬太高，还差三个。”
爸爸撑着垫子喘气：“你比医生管得还细。”
复诊时，医生翻开我记的表格，问爸爸每天在家做几次。
爸爸指着我说：“她盯着呢，比护工还细心。”
医生笑着问我多大，我说十六。
爸爸拍了拍我的肩：“这孩子从小懂事，不用我们操心。”
回到家，他把换下来的衣服放在沙发上。
“汐汐，洗衣机里还有一桶，你一起晾了吧。再给我热一下药包。”
我放下书包，把康复记录压在作业本下面。
妹妹要打预防针那天，躲在我怀里哭了半个小时。
妈妈端来温水，又拆开她爱吃的蛋糕：“打完就吃，别怕啊。”
我去厨房削苹果，玻璃杯从沥水架滑下来，杯口擦过食指。
纸巾很快洇透，我又裹了一层，把手藏进袖口，换另一只手握刀。
妹妹在客厅喊：“姐姐，苹果要切成小兔子。”
“知道了。”
妈妈接过果盘时碰到我的手，我往后缩了一下。
她没看见袖口里的纸巾，只说：“边上还有皮，你做事别急嘛。”
那晚我发了烧，喉咙干得发紧。
我没叫醒任何人，摸到客厅，翻开蓝色药盒找退烧药。
盒盖掀起时，三张旧标签挨在一起。
爸爸，妈妈，知意。