十岁的字已经有些褪色，我后来替他们补过几次用药时间，却始终没有补上第四个名字。
我合上药盒，赤脚去厨房倒水，袖口里那团纸巾落在地上。
血已经干了。
我捡起来，扔进垃圾桶，又把药盒放回原位。
2
二十五岁那年，我右下腹疼了四天。
第一天，我送知意去舞蹈教室，她在车上补妆，问我脸色怎么这么差。
我扶着方向盘说：“没睡好吧。”
第二天，我替爸爸去医院拿降压药，排队时蹲了一会儿。
旁边的阿姨给我让座，我还没坐稳，妈妈的电话就打过来。
“买到没有？回来顺便带条鱼，知意最近训练累，给她补补。”
我按住右边腹部：“妈，我肚子有点疼。”
“是不是又没按时吃饭？家里还有药。你先把鱼买回来，晚上煮点粥嘛。”
第三天晚上，我弯着腰切完菜，油锅里的鱼溅出一声响。
妈妈在客厅替妹妹熨比赛服，隔着门问：“饭还要多久？”
“马上。”
我端菜时没站稳，碗底磕在桌沿。
爸爸皱眉扶住汤碗：“小心点，知意明天比赛，别弄得手忙脚乱。”
知意看了我一眼：“姐，要不你去躺会儿？”
妈妈把筷子递给她：“你别管，快吃，今晚还要早点睡。”
凌晨两点，疼痛把我从床上拽醒。
我扶着墙走到客厅，给爸爸打电话。
铃声响了很久，他才接。
“怎么了？”
“爸，我可能得去医院。”
他压低声音：“你妹妹刚睡，别把她吵醒。能打车吗？”
我看着门边爸爸的医保袋，那是我下午刚整理好的。
“能。”
“到了说一声。她明早比赛，我和你妈得陪她，看看情况再说吧。”
我穿好鞋，拿了身份证和充电器，又在手机备忘录里写下爸爸的医保卡号、妈妈常用药的剩余数量，以及妹妹比赛结束后要吃的药。
出租车司机从后视镜看我：“姑娘，要不要给家里人打电话？你这样一个人不行吧。”
“他们知道。”
急诊医生按到右下腹时，我抓紧床单。
检查结果出来，他把片子推到一旁：“急性阑尾炎，已经有化脓迹象，尽快手术。家属什么时候到？”
“他们有事。”