护士拿来同意书：“你先联系一下，术后总得有人照看。”
我又拨给爸爸。
他那边传来妹妹练习音乐的声音。
“医生说要手术。”
爸爸停了一会儿：“非得今晚吗？知意明天八点到场，她准备半年了。”
“医生说不能等。”
“那你先听医生的。我现在过去，她明天状态怎么办？你妈陪她，我也得开车。”
电话挂断后，妈妈发来一条消息。
“能走就自己签字，别吓着她。”
护士站在床边，没有催我。
我把手机扣在床单上：“我自己签吧。”
“紧急联系人写谁？”
笔尖停在空格上，我还是写了妈妈的号码。
麻醉前，护士问我有没有贵重物品。
我把手机和钥匙装进袋子，又交代：“如果我爸打电话，告诉他下周三的康复预约没取消。”
护士抬头看我，最后只替我把袋口系紧。
手术后醒来，病房灯照在床栏上。
我摸到手机，屏幕上没有未接来电，只有妈妈半小时前发来的消息。
“你爸下周复诊的时间确认了吗？”
我回了两个字：“确认。”
护士端水过来：“先别忙着回消息，慢慢喝。”
出院那天，她替我剪掉腕带，问：“家属到楼下了吗？”
我把腕带攥进掌心：“到了。”
她扶我走到电梯口，直到门关上才松手。
我独自拖着小行李箱回家，轮子卡在门槛上，腹部跟着扯了一下。
客厅里，知意穿着获奖时的比赛服转了一圈。
妈妈端着汤，一勺一勺吹凉：“别乱动，再喝两口，昨天累坏了吧。”
她看见我，只把碗放低了一点。
“回来了？你爸下周复诊，记得调班。”
我扶起箱子：“好。”
晚上，我把病历和剪下来的腕带压进蓝色药盒。
盒盖内侧多了一张妈妈新贴的纸。
“爸爸下周复诊，汐汐负责。”
那张纸正好盖住我给自己留过的空白位置。
我抹平四个角，把盒盖合上。
3
回家第二天，妈妈就把爸爸的康复资料放到了我床边。
“医生说下次要带全，你看看还缺什么。”
我刚坐下，伤口被裤腰压住，只能侧过身翻文件。
“妈，我的假只请到周五。”
“复诊是周三，不耽误吧。你年轻，手术恢复得快。”