她说完去厨房看炖汤，我拆开蓝色药盒，按日期重排爸爸的药。
自己的消炎药没有格子，我放在餐桌边，提醒自己饭后吃。
知意比赛拿了一等奖，爸妈请亲戚来家里吃饭。
我提前两天买菜，弯腰拎米时，伤口处渗出一点液体。
超市收银员看见我衣服上的医院标识，问：“刚出院还买这么多？叫家里人来拿吧。”
我把袋子分成两只手提：“他们在准备庆功宴。”
饭桌上，爸爸举杯夸知意争气。
妈妈把鱼腹最嫩的肉夹进妹妹碗里，又转头叫我添汤。
我端着汤盆出来时，她看见桌边的药袋。
“汐汐，把你的药收起来。今天高兴，摆这些不好看，知意看了也扫兴。”
我放下汤盆，把药拿到厨房，塞进调料柜旁边。
亲戚问我怎么不坐下吃。
爸爸替我回答：“她闲不住，从小就爱操心。”
复诊当天，我请了一天假。
医生翻看康复记录，指着其中一页说：“每天几组、疼痛几级都记得清楚，家属很用心。”
爸爸笑了笑：“她不工作，时间多，正好管我。”
我握着包里的调岗通知，没有纠正。
公司原本要让我带一个新项目，主管因为我连续请假，把名额换给了别人。
回家后，妈妈把康复表递到我手边。
我没有立刻接。
“妈，我想休息几天。”
她正在剥豆子，闻言停了一下：“伤口还没好？”
“嗯，而且公司那边……”
“你妹妹明天要上课，你爸自己记不住动作，家里只有你方便。”
她把表格往前推了推，几颗豆子滚到纸上。
“先熬过这阵吧。等你爸稳定了，妈不麻烦你。”
我看着表格上熟悉的六组动作，拿纸擦掉豆子留下的水痕。
“好。”
妈妈重新低头剥豆子：“我就知道你最懂事。”
那晚，我整理爸爸的旧病历，准备把检查单按年份装订。
一张保险理赔单从文件夹夹层滑出来，落在我脚边。
受益人一栏先写过“林知遥”，上面压着一道黑线，旁边重新填了妹妹的名字。
妈妈进来送水果，见我拿着单子，伸手接过去。
“这都是以前的东西了，找它干什么。”
“为什么改了？”