刺耳的铁门摩擦声，在午夜死寂里骤然炸开。
“吱呀——嘎！”
归墟疗养院的黑漆大门，在我身后重重合拢。
铁锈撕扯空气，像无数白骨交错研磨，阴冷刺骨的寒意瞬间裹住全身。
我低头看向手机屏幕。
23:55。
距离我的夜班，只剩最后五分钟。
深秋的夜风刺骨寒凉，普通人只觉夜色阴冷，可落在我眼里，这阵风里裹挟的全是化不开的沉沉怨气，黏腻、阴冷、死死缠在皮肤上。
这里，根本不是普通疗养院。
“新来的护工？”
阴哑沙哑的声音，突然从侧边阴影钻出来。
我抬眼，看见传达室灯下坐着一个老年保安。
他一动不动，眼白占满大半瞳孔，黑瞳极小，死死盯在我身上，那眼神不像是看人，像是在打量一具即将入葬的尸体。
“我是沈星回。”我拿出入职通知。
老头根本不接，枯瘦的手指指向桌角一本漆黑封皮的旧笔记本。
“《夜班护工守则》。”
他声音轻飘飘的，却透着致命的冷，
“在这里，守则比你的命值钱。上一任护工，就是没听话——疯了，也死了。”
我伸手拿起本子。
触感冰寒刺骨，像刚从冻尸身侧捞出来的鲜肉，冰凉黏手。
翻开第一页，暗红墨水字迹潦草扭曲，字字都是极致恐惧下写出来的警告，触目惊心。
【归墟疗养院·夜班护工守则】
1. 本院无404病房。若看见404门牌，立刻闭眼倒退十步，背诵员工手册第三条，听见开门声再睁眼，绝对不可回头。
2. 凌晨两点至三点为阴阳交替时。任何哭声、呼救、亲人呼唤，一律无视，它们不是人。
3. 护士站老式座机响起，切勿接听。若响三声骤停，立刻躲进最近杂物间，死守至天亮。
4. 走廊遇见红裙小女孩，微笑告知：小朋友该睡觉了。她笑则安，她哭——立刻狂奔逃生。
5. 你只是护工，不是医生。不治病人，不信病人的任何一句话。
五条守则，条条夺命。
普通人看完早已魂飞魄散、心惊胆战。
可我眼底的惊惧尽数褪去，只余一抹极淡、极冷的笑。
我沈家玄门后人，天生通阴阳、辨鬼魅。
区区一个疗养院的鬼规矩，还吓不住我。
“看完了？”老保安幽幽开口。
“看完了。”我合上本子揣进怀里。
昏暗灯光下，他缓缓起身，眼底诡异越发浓重：
“记住，在这里，眼睛看见的都是假的。但守则写的——一定是真的。”
“祝你，活过今晚。”
说完，他侧身让出通道。
我踏入住院部大楼。
扑面而来的是消毒水混着腐朽霉腥的诡异气味，呛人又阴冷。
狭长走廊死寂空旷，灯光忽明忽暗，闪烁之间，影子扭曲摇曳，像无数东西贴着墙根蠕动。
哒哒——哒哒——
我的脚步声独自回荡在整栋空楼里。
刚转过第一个拐角，我脚步骤然顿住。
前方雪白墙面上，赫然挂着一块崭新门牌——
404病房
心脏猛地一缩。
守则第一条血淋淋警告：本院没有404病房。
正常人此刻早已慌神，闭眼倒退、死守规则。
但我眸光骤冷，死死盯着门牌。
新门牌、旧墙皮。
墙面斑驳脱落，颜色新旧割裂。
最重要的是——我入职看过平面图，这里明明是一面实心承重墙。
根本不可能有房间。
是幻术？还是规则圈套？
没等我思索透彻。
“咚、咚、咚——”
沉闷、滞重的撞门声，从404门内响起。
不时抬手敲门。
是头颅撞门的钝响。
“救……救命……”
微弱、破碎、带着血泪的女声，从门缝丝丝缕缕渗出来。
“我是上一任护工……我被困在这里……求你开门……救我……”
这声音！
我浑身猛地一震。
像惊雷炸在耳边。
这是——我失踪整整一年的姐姐的声音！
心口骤然发紧，本能就要上前推门救人。
可脑海里那五条暗红守则瞬间灼烧视网膜——
【切勿回应、切勿回头、切勿心软！】
我猛地闭眼，强行压下所有情绪，脚步快速倒退。
一步、两步、三步……
“沈星回！别走！！”
门内的声音骤然凄厉炸裂，哭腔撕心裂肺，字字戳心。
“你别走！你明明能救我！！救命——！！”
是姐姐的哀求，是我无数次午夜梦回最愧疚的声音。
我的脚步，微微卡顿。
一瞬的动摇。
下一瞬，我咬牙凝神，心底厉声背诵手册第三条：
“保持理智，摒弃情绪，恪守本职，不为虚妄所扰。”
诵出的刹那——
身后凄厉的哭喊声、撞门声，瞬间死寂。
整片走廊，静得落针可闻。
我稳稳退完十步。
咔哒。
身侧传来极轻的锁扣弹开声。
我骤然睁眼、回头。
空空荡荡的墙面平整斑驳。
404病房，彻底消失了。
原地只剩一张泛黄老旧的寻人启事。
照片上笑得温柔的女孩，正是我失踪一年的亲姐。
而寻人启事下方的墙面上，
深深浅浅、指甲抠出一行血淋淋小字——
【别信守则，它在骗你。】
轰！
寒意瞬间贯穿四肢百骸。
后背冷汗瞬间浸透衣物。
守则说：不要相信任何病人。
可这行字，不是病人写的。
是上一任护工，是我姐姐！
她用命留下提示——
守则是假的！
那我刚刚遵守的一切，到底是避险？
还是踏入陷阱？
我心头巨震，思绪飞速翻涌。
就在这时。
一滴冰凉粘稠的液体，啪地落在我的手背上。
我猛地抬头。
头顶天花板不知何时渗出大片暗红水渍，像凝固的血，正缓缓垂落、蔓延。
手机骤然震动。
一条陌生短信弹出屏幕：
【恭喜你，通过入职初试。】
【现在，真正的夜班，正式开启。】
【温馨提示：护士站座机，三十秒后响起。】
我猛地抬头望向走廊尽头。
昏暗尽头，一台老式座机静静摆放。
死寂、沉默、像蛰伏已久的恶鬼。
它在等我。
我指尖收紧，攥紧怀里那本夺命守则。
眼底慌乱尽数褪去，只剩刺骨的冷傲。
骗我？
行。
那今夜，我倒要看看——
是鬼玩人，还是我破尽这虚妄鬼局。