九月的星城还裹着夏天尾巴上的燥热，星辰中学大礼堂里的中央空调大概是从上个世纪遗留下来的古董，吹出来的风比教务主任的发型还僵硬。
苏晚吟坐在高二年级方阵的第三排，手肘撑着膝盖，下巴搁在手心，眼皮像被人挂了两个秤砣。
台上教导主任正在做开学动员讲话，内容她一个字没听进去，只模模糊糊听到"纪律""奋斗""青春"几个词在头顶盘旋，像催眠的白噪音。
旁边林栀用胳膊肘怼了她一下，压低声音："别睡了，老王往这边看了。"
苏晚吟含糊地嗯了一声，脖子一软，脑袋又往下栽了两寸。
她真不是故意要在开学典礼上睡觉的。昨天晚上她刷物理竞赛题刷到凌晨两点，就为了在新学期第一次月考里，把那个压了她整整一年的人从年级第一的位置上拽下来。
想到那个人，苏晚吟的困意消散了三秒，然后又涌上来五秒。
算了，先睡。打倒陆时晏这种宏大的事业，得养精蓄锐。
她刚闭上眼，一道中气十足的声音从话筒里炸开："后排那个同学！对，就是扎马尾的！你说说看，刚才我讲的这道题怎么解？"
苏晚吟猛地睁开眼。
礼堂里几百号人齐刷刷回头看她，目光像聚光灯一样打过来。她懵了两秒，低头看了看自己——马尾，没错，说的是她。
什么题？
她连教导主任刚才讲的哪个学科都不知道，脑子像被格式化过的硬盘，空空荡荡，一无所有。
"站起来回答。"教导主任的脸黑得能反光。
苏晚吟硬着头皮站起来，腿有点抖。她飞速扫了一眼大屏幕上的题目——一道函数与不等式结合的压轴题，步骤密密麻麻铺了半屏。
她脑子里只有一个念头：完了。
就在这时候，她身旁传来椅子腿摩擦地面的声响。
有人站了起来。
整个礼堂安静了一秒，然后爆发出低低的骚动。苏晚吟偏过头，看见一张清隽到欠揍的侧脸——眉骨高挺，下颌线条利落，薄唇微抿，表情淡得像一潭死水。
陆时晏。
他甚至没有看大屏幕，只是垂着眼，声音不大但每个字都清清楚楚地落在安静的礼堂里。
"设f(x)在区间[0,1]上连续，在(0,1)内可导，且f(0)=0，f(1)=1。由介值定理可知，存在c属于(0,1)，使得f(c)等于1/2。再对f(x)在[0,c]和[c,1]上分别应用拉格朗日中值定理——"
他语速不快不慢，逻辑链条一环扣一环，像一台精密的机器在运转。苏晚吟站在他旁边，感觉自己像个被拎到舞台上的群演，而主角已经把戏演完了。
"——由此证得，存在两个不同的点ξ₁和ξ₂，使得f'(ξ₁)加f'(ξ₂)等于2。"
说完，他面无表情地坐下了。
整个过程不超过四十秒。
教导主任愣了一下，干咳两声："嗯，回答得很好。坐下吧。那个女同学也坐下，下次开会认真听。"
苏晚吟坐下去的时候，脸烧得能煎鸡蛋。
全场低笑声此起彼伏，有人小声嘀咕："学神就是学神，连别人被点名都能替答。"
"那是苏晚吟吧？万年老二那个？"
"哈哈哈难怪被叫起来不会，旁边坐着陆时晏她压力不大吗……"
林栀在旁边憋笑憋得肩膀直抖："吟吟，你俩这配合，绝了。"
"闭嘴。"苏晚吟从牙缝里挤出两个字。
她偏头看了陆时晏一眼，他正端坐在椅子上，目视前方，脊背挺直，侧脸看不出任何情绪，好像刚才那件事跟他毫无关系。
苏晚吟攥紧了拳头。
散会后人群往外涌，她挤过几个同学，一把拦在陆时晏面前。
"陆时晏。"
他停下脚步，低头看她。那双眼睛颜色很浅，像冬天的湖面，冷而静。
苏晚吟深吸一口气："你刚才是不是故意的？"
"什么？"
"你明知道我不会那道题，你站起来替我答，让全礼堂的人都看我笑话。你是不是觉得这样很有优越感？"
陆时晏看着她，没有说话。
苏晚吟向前逼了一步，仰着下巴，眼睛亮得像烧了一团火："我告诉你，这次月考我会考第一。你等着。"
说完她转身就走，马尾甩出一个漂亮的弧度，脚步快得带风。
她没看到身后的陆时晏站在原地没动，阳光从礼堂的玻璃门透进来，照在他耳根上，红得几乎要滴血。
他的手指在身侧微微攥紧，指尖在发颤。
江澈从人群里钻出来，搭上他的肩膀："哥们，你耳朵怎么了？过敏了？"
"没有。"陆时晏拨开他的手，迈步往前走，声音淡淡的，"走吧。"
"不是，你脸也红了——"
"闭嘴。"
江澈识趣地闭了嘴，但心里已经炸开了一朵烟花：有意思，太有意思了。
当天晚上，苏晚吟趴在书桌前，面前摊着一张信纸，咬着笔帽想了十分钟。
最后她落笔，写了一封措辞激烈的挑战书。末尾的"此战必胜"四个字，她描了两遍，力透纸背。
第二天早上六点半，星辰中学高二教学楼三楼走廊空无一人。苏晚吟蹑手蹑脚溜进教室，把那封挑战书塞进了陆时晏的桌洞里。
她深吸一口气，拍了拍手，转身就走。
她不知道的是，同一张课桌的另一侧，有一本黑色封皮的笔记本安静地躺在书包最底层。
当天中午，陆时晏一个人坐在教室里，把那封挑战书展开，看了很久。
然后他翻过那封信，在背面拿起笔，写下一行字迹清隽的小字：
"第一封。她今天扎了马尾。"
写完后他把挑战书仔细地放进透明文件袋里，和之前所有的东西收在一起，拉上拉链，放回书包。
窗外蝉鸣声声，九月的阳光热烈而明亮。
他的嘴角几不可察地弯了一下，很快又恢复了惯常的淡漠。
这场漫长的战争，才刚刚开始。