林晓晓没睡好。
倒不是因为那条撤回的消息，也不是因为窗台上那瓶水反光像只眼睛。主要是因为姜小芽打呼。以前姜小芽不打呼的，但军训太累了，人一累就容易放飞自我，校花也不例外。
她那呼噜打得，怎么说呢，有节奏感，像某种小型发电机的声音，嗡——嗡——嗡——中间还夹着两声哨音。
林晓晓翻来覆去，最后拿枕头捂住了耳朵。
早上六点，闹钟响的时候，她觉得自己只睡了五分钟。姜小芽倒是精神抖擞，已经坐在镜子前涂防晒霜了，动作轻快得像只小鸟。
"你昨晚打呼了。"林晓晓闷声说。
"不可能。"姜小芽头都没回，"我是仙女，仙女不打呼。"
行吧。
林晓晓拖着身体去洗漱，路过书桌时，那瓶矿泉水还安安静静地待在原处。早晨的光线照在玻璃瓶身上，折射出一小片彩虹。她盯着看了两秒，伸手拿起瓶子掂了掂——比普通矿泉水重。
瓶身上的标签她昨天没仔细看，今天借着晨光终于看清了。牌子叫"清源"，字体很小，排版像处方药。配料表只有一行字：纯净水。没了。没有矿物质含量，没有钠钾钙镁，就仨字。
最下面印着一串编号，像是生产批次，又像是某种代码。
"看啥呢？"姜小芽凑过来，"昨晚那瓶水你还没喝？"
"没喝，不知道谁放的。"
"陆一鸣放的呀。"
"他说的是'这东西不健康'，又没说'给你们喝'。"
姜小芽耸耸肩："反正放着也是放着。"
林晓晓把水放回桌上。她确实渴，但不知道为什么，她不太想碰那瓶水。不是嫌弃，是一种说不清的本能——就像你走进一家空荡荡的餐厅，招牌写满招牌菜，但一个客人都没有，你也不会坐下来点菜。
那种感觉。
上午是军体拳训练，在操场晒了两个小时。林晓晓的防晒霜彻底投降了，她觉得自己现在不是烤红薯，是炭烤红薯。休息时间，所有人涌向操场边的饮水机，排队接水。
林晓晓端着杯子等接水的时候，余光扫到一个身影。
陆一鸣坐在树荫下的台阶上，校服外套搭在旁边，里面白衬衫袖子挽到手肘。他没排队，手里拿着一瓶水——玻璃瓶身，清源牌，和她桌上那瓶一模一样。
他拧开瓶盖，仰头喝了一口。喉结上下滚动，动作很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
林晓晓盯着他看了几秒。
旁边有人挤过来，她回过神，接了水，灌了半杯。温的，有点涩，教学楼饮水机的水永远有一股铁锈味。她皱了皱眉，又灌了半杯。
下午课间，她决定验证一下自己的观察。
第一节课下课铃响，她故意慢吞吞收拾课本，余光盯着教室后门。陆一鸣坐在隔壁班走廊尽头靠窗的位置——清北冲刺班的专属教室，跟他们这些普通班隔了一个楼层，但课间会到同一层上厕所。
果然。陆一鸣起身，拿着那个玻璃水瓶去了走廊。林晓晓立刻跟上。
他没去厕所。他走到走廊尽头的饮水机前，路过，没停。直接绕过去了。
林晓晓加快脚步跟到拐角，看见陆一鸣站在窗户边，又喝了一口水。瓶子已经空了大半。他把瓶盖拧紧，放回口袋里，然后转身——
差点撞上林晓晓。
两人面对面，距离不到半米。陆一鸣的睫毛在阳光下投下细碎的阴影，瞳孔颜色很浅，像冰化了之后的水。他低头看着林晓晓，表情没什么变化，但嘴唇抿紧了一点。
"跟踪我？"他的声音很平。
"接水。"林晓晓举起自己的杯子，理直气壮，"路过。"
陆一鸣看了一眼她的杯子，又看了一眼走廊尽头的饮水机。那个方向，正好是他刚才绕开的方向。
"饮水机在那边。"他说。
"我知道。"林晓晓不打算退缩，"倒是你，为什么不喝那个水？学校饮水机是金子做的？你喝不起？"
她半开玩笑的语气，但眼睛认真地看着他。
陆一鸣脚步顿了一下。
走廊的灯光是那种偏冷的白色荧光灯，照在他脸上，显得他肤色很白，不是健康的白，是那种纸片似的白，像很久没晒过太阳。他嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
"管好你自己。"他低声说。
声音很轻，不像警告，倒像是——林晓晓后来回想了很久——像是在求她。
她注意到陆一鸣右手揣在口袋里，口袋的布料被撑出一个方形轮廓，是那瓶水的形状。他的手指攥着瓶身，关节微微发白，像是在抓住什么很重要的东西。
然后他走了。脚步声在走廊里干净利落，没有回头。
林晓晓站在原地，撇了撇嘴。
"神神秘秘的，"她自言自语，"喝个水跟吃仙丹似的。"
她走到饮水机前，接了一杯水，喝了一口。铁锈味。
她想起昨晚那条撤回的消息："喝那瓶水。"
现在她手机里已经找不到那条消息了，连聊天记录都没留。如果不是她记得清清楚楚，简直像从来没存在过。
她端着杯子回到教室，姜小芽正趴在桌上补觉，江浩发来消息说校队选拔他跑了第一，配了八个感叹号。林晓晓回了句"牛"，然后趴在桌上，准备把昨晚欠的觉补回来。
闭上眼之前，她脑子里最后闪过一个画面：陆一鸣握着矿泉水瓶的手，关节发白。
那不是矫情。那是害怕。
她不太确定，但她的直觉——那个从小到大坑过她无数次、但也救过她无数次的直觉——在告诉她：陆一鸣对那瓶水的态度，不像挑食，不像养生，更像是一个人在沙漠里攥着最后一壶水。
不是不想分享，是分享了就活不了。
当然，此刻的林晓晓困得脑子像浆糊，完全没意识到这瓶水意味着什么。她只知道，明天军训结束后，她要去小卖部看看能不能买到这个牌子的水。如果能买到，就说明陆一鸣只是个矫情的有钱人。如果买不到——
那就有意思了。
她打了个哈欠，把脸埋进胳膊里。
窗外的阳光照着操场，晒得塑胶跑道冒出肉眼可见的热浪。一切正常得不能再正常了。
但桌上那瓶清源矿泉水安安静静地待在那里，瓶身上的编号在光线下若隐若现。编号的前四位，是今年年份。后四位，是一串看似随机的数字。
如果林晓晓再仔细看一眼，她会发现那串数字正好是她的学号。
但她没看。她睡着了。