天刚亮，千焱和陈日辉到村口的时候，全村已经在了。
炊烟还没起，人却都醒了。老槐树下黑压压站了一片，有男有女，有老有少，手里都拎着东西。千焱的脚步顿了一下——他没想过，会有人送。
他以为，送行的只有陈日辉一家。
炊饼婶子第一个走过来，把三块灵石拍进他手里："拿着。当年你爷爷的药酒，救过我父亲。"
三块灵石，在婶子的摊上，够卖半个月的炊饼。千焱知道，她攒了很久。
"婶子，这——"
"别推。"婶子把他的手按回去，"你是王家的后人，我相信你会给王家长脸的！"
千焱抱拳，深深躬身："多谢婶子。"
婶子退开，眼圈红了红，又笑着骂了一句："出去别学那些城里人的臭毛病，见人就知道点头哈腰。"千焱知道她在说笑，也笑了笑。
卖草鞋的汉子挤过来，递上两双新草鞋："你父亲当年给我赊过账，这两双，新的。走远路，脚上要有东西。"
"多谢前辈。"
铁匠塞给他一把小刀："出门在外，防身。"千焱抱拳。老郎中递过来一个药包："止血的，跌打酒也装了一瓶。"千焱抱拳："多谢前辈。"
后面还有许多人。桂花树下的阿婆，塞给他两个煮鸡蛋，热乎乎的；卖鱼的汉子，往他包袱里塞了一条腌鱼；几个半大孩子，把自己攒的铜板倒进他手里，一哄而散。陈日辉的母亲也在，给两个孩子一人塞了一双干粮袋。
千焱一样一样收下，一样一样道谢。他第一次知道，王家在镇上欠下过这么多人情——或者说，王家帮过这么多人。
包袱越来越沉。千焱背到肩上，觉得那不只是干粮和灵石，是全镇人的份量。
他站在老槐树下，朝全村抱了抱拳，深深弯下腰："千焱出门，不会丢王家的脸。"
老槐树下静了一瞬，不知道谁先说了句："好！"然后掌声稀稀拉拉响起来，越来越密。
他回头看了一眼药酒铺的方向——门板还关着。
陈日辉凑过来，小声说："我父亲说，你父亲当年……"他说了一半，又咽回去，"算了，走吧。"千焱没追问。
---
母亲走过来，没说话，替他理了理衣领，塞了一包干粮。她的手在千焱肩上停了停，又收回去。
千焱闻到母亲手上的药味——她天没亮就在磨药了。
千荷站在旁边，交代了一句："到了先找住处，别露财。"
"知道了，大姐。"
千荷又塞过来一个小布包，压低声音："药酒铺的账本上，万泉城的药商还欠咱家一笔陈账。你到了，去问一句。"千焱点头，收进怀里。
千语红着眼眶，硬撑着不哭，只说了四个字："你说话要算数。"
千焱知道她说的是桂花糕。"算数。"他说。
千语背过身去，肩膀动了一下，又挺直了。昨晚她塞的那包桂花糕，千焱摸过，还是软的。
千焱想再说点什么，张了张嘴，最后只说："等我回来。"千语没回头，嗯了一声。
二叔王百川挤过来，把一个小纸包塞进他怀里："到了万泉城，有难处，去城东的老周茶铺，报我的名字。别跟人说。"他压低声音，"那铺子，欠我人情。"
千焱问："二叔去过万泉城？"二叔笑了笑："年轻时去过一趟，差点没回来。"
"多谢二叔。"
"谢什么。"二叔拍拍他的肩，"你父亲当年……算了，不说了。路上小心。"
奶奶没有出来。
千焱往家方向看，门口空空的。他知道奶奶在门后——她不来送，是怕哭，也是怕那个方向。
门缝里，露出一角洗得发白的衣摆。千焱看了一眼，移开目光。
父亲王百里站在人群外围，没有靠近。
千焱走过去。父亲看着他，嘴唇动了动，最后只说了一句：
"焱儿，一切保重。"
千焱的鼻子一酸。父亲从来没这样叫过他——"焱儿"两个字，像把十五年的沉默都叫了出来。
"父亲，"千焱说，"我会回来。"
父亲没有再说话。他把手背到身后——千焱看见了，那只手在抖。他不想让儿子看见。
千焱转身要走，看见家门帘动了一下。奶奶终究还是出来了，站在门口，远远地看着他。
他没有喊她。他朝奶奶的方向，深深鞠了一躬，转身走了。
---
村口外，官道在晨光里展开——一条土路，两旁椰林，尽头是山。
千焱第一次走这条路。他以前最远只到过镇外的溪边。现在，他要一直走到山那边去。路是沙土的，被车辙压出两道深沟，千焱走在沟边，脚上是新鞋，落地轻轻的，软软的。
陈日辉扛着包袱跟在旁边，说："我母亲说，万泉城的墙有三丈高。"
千焱问："那墙里面呢？"陈日辉挠了挠头："我母亲没说。"千焱说："我去看看。"
千焱没答。他想的不是墙。他怀里有四样东西：字条、官榜、爷爷的信、父亲的残稿。他要到墙里去，替父亲看一眼，替爷爷问一句，替自己走一条路。
他回头望。镇子在晨雾里缩成一团，桂花树、药酒铺、酒窖——他一样一样记下来，一样一样装进心里。
走出约一里地，身后有人喊。
千焱回头，是二叔，跑得气喘吁吁，布鞋上沾满露水——他是一路追着露水出来的。他递过来一个布包："你奶奶让送的。她年纪大了，送不动了，让你别记挂。"
布包打开，是一双新布鞋。
千焱愣住了。他从小赤脚，从没穿过鞋。鞋底纳得密密匝匝，针脚齐整——是连夜赶出来的。鞋口还缝着一小朵桂花，用红线绣的。
奶奶是什么时候纳的？昨晚全家围坐，她一直站在门口。原来那一夜，她没睡。
"奶奶说，"二叔喘着气，"走远路，不能赤脚。"
千焱捧着鞋，半天没动。
他蹲下去，把鞋穿上。鞋有点紧，但暖和。他走了两步，又走了两步，没说话，继续走。
鞋底踩在沙土路上，沙沙地响。千焱忽然觉得，路没有想象中那么硌脚。
二叔在后面喊："路上小心！"
千焱没回头，只是举起手，挥了挥。
---
官道在脚下延伸，土路被无数人踩过，硬实，泛白。路边每隔一段，就有一棵老树，树干上钉着褪色的木牌，写着地名。千焱不认识那些字，但他记住了方向——往西，是万泉城。
千焱走在上面，脚上是奶奶的新鞋，怀里是四样贴身之物，手腕上盘着青蛇。
青蛇从袖口探出头，竖瞳望了望官道，又缩回去。千焱知道，它也在认路。
他想起父亲当年也走过这条路——残稿上的字，从椰风镇一路写到万泉城，断在那一行。他想起爷爷也走过——信上的字，从万泉城一路寄回椰风镇。
爷爷当年是怎么回来的？是走回来的，还是被人抬回来的？千焱不知道。他只记得，爷爷从不在人前提万泉城。
三代人，同一条路。路上的脚印层层叠叠，有的深，有的浅。千焱踩在上面，分不出哪个是父亲的，哪个是爷爷的。
官道的尽头是万泉城。
可万泉城的尽头，是王家没走完的路。
前方林子里，忽然传来一声马嘶，紧接着是车轮声和人声——一支商队，出现在拐角。
商队有七八辆车，车上蒙着油布，看不清装的什么。前头骑马的人远远喊了一声什么，声音被风吹散。
千焱的手，按住了腰后的小刀。