爷爷走后的第三个月，千焱的阵体，终于破了第八重。
那天傍晚，他盘腿坐在后院，药酒坛子已经见了底——爷爷留的最后一点，他数着喝的，一滴都没浪费。古卷口诀走了无数遍，身体里的纹路一根一根亮起来，像灯，一盏一盏，从指尖点到了肩膀。
青蛇盘在他膝边。三个月来，他修行的时候它就这样守着，偶尔蛇信子扫过他的手腕，凉丝丝的——它还在。
还差第九重。
阵体第九重，是道门槛。千焱试过三次，都卡在最后一层，像水烧到九十九度，差一把火。他不急——爷爷说过，急不得。可他知道，出发的日子到了。
盘缠是他自己攒的。三个月里，他照旧上山砍柴、下溪摸鱼，柴卖到镇口，鱼留在家里的灶上。铜板一枚一枚落进瓦罐，他数过，够到万泉城的路费，还能剩几顿口粮。
第九重差的那把火，千焱隐约知道是什么——不是药，不是口诀，是别的东西。他说不清，只知道自己还没到时候。
他摸了摸怀里——字条、官榜，还有那卷古卷。行囊里还卷着酒窖钥匙。该带的，都带齐了。
青蛇忽然抬头，望着院门方向。
千焱顺着它的目光看过去——千语举着一封信跑进院子，辫子散了，嗓门比人先到。她跑得急，脚上沾着泥，心却举得高高的，怕被汗打湿：
"哥！爷爷的信！万泉城寄来的！"
她喘着气，把信拍进千焱手里："杂货铺的婶子说，送信的人特意交代，一定要送到王家。"
---
信纸是普通宣纸，字迹很稳，是爷爷难得清醒时写的。只有几行：
"小家伙，你应该到万泉城了吧。别信任何人的好。青蛇留给你，它认主。酒，等时候到了再开。"
信是镇口杂货铺捎来的——商队路过，说是从万泉城方向带来的。千焱问铺子里的人，寄信的长什么样。那人想了想："一个老头，腰上挂着酒葫芦，说要是椰风镇王家的，就交给你。"千焱捏着信，半天没说话。
千焱把信看了三遍。最后一行"酒，等时候到了再开"，和字条上的一模一样。他闻了闻信纸，没有酒味，只有淡淡的墨香——爷爷清醒的时候不多，能写下这几行字，大概走了很远，才等到一个能落笔的时候。
他把信折好，和那张官榜放在一起——贴身那一层，已经有两样东西了。
信上写"你应该到万泉城了吧"——爷爷按着三个月的日子算的，不知道他还没启程。千焱收信的时候，眼前浮起爷爷站在门口，等着他出门的样子。
千语趴在桌边问："爷爷什么时候回来？"
千焱没答。千语也不追问——她从小到大都这样，问了没人答，就不再问，只是把问题记在心里。
奶奶站在门口，手里端着桂花糕。听见"万泉城"三个字，她手里的糕掉了一块，弯腰捡起来，吹了吹灰，没说话。桂花糕是今早新蒸的，奶奶做了大半辈子，手稳，从没掉过东西。
过了很久，奶奶忽然开口，问了一句千焱没想过的话：
"你父亲当年，也去过万泉城。你知道吧？"
千焱愣住了。他当然知道——父亲当年从椰风镇一路考到郡城，测过上品，差一点上上品，这些话他听了十五年。可父亲从来没跟他提过万泉城一个字。
奶奶没再往下说，把桂花糕放进他手里。千焱双手接过，微微躬身。奶奶转身进了屋。
千焱看着她的背影——奶奶的背，比三个月前弯了一些。
---
出发前夜，全家围坐。
桌上的油灯换了新芯，比平时亮。母亲把最好的菜都端了出来——鱼汤，蒸鱼，还有一小碟腌菜。这顿饭，比过年还热闹。
母亲缝包袱，针脚密密匝匝，把千焱的衣裳补了一遍又一遍。她补得很慢，一针，一针，把日子也缝了进去。千荷把攒的银钱塞进他行囊——她管账，一分一分省的，塞的时候手有点抖，嘴上却说："穷家富路，别舍不得花。"那些铜板磨得发亮，是药酒铺一枚一枚收进来的，千荷数过三遍，才用布包好。
千语坐在门槛上，抱着膝盖，难得没说话。千焱去后院添柴，回来的时候，看见千语正把手从包袱里缩回去——动作太快，他的包袱鼓了一点，又被她用衣裳盖住。千焱假装没看见。
他没戳破。走过去，拍了拍她的头："回来给你带万泉城的桂花糕。"
千语把脸扭到一边："谁稀罕。"
夜里，陈日辉来了。他家也凑了钱，两家约好同行。陈日辉拍着胸脯："路上我照应你。"千焱说好。陈日辉的爹在后面喊他回去，他应了一声，又压低声音："我娘说，万泉城的人心眼多。到了那儿，你多长个心眼，我多长个拳头。"
父亲王百里一直在门口站着。
灯快熄的时候，他走进来，递给千焱一个油布包。油布包旧了，边角磨得发白——父亲应该是收了很多年。
千焱双手接过。油布包很轻，打开，里面是一卷纸。父亲的字，工整，一笔一划，力透纸背。纸写到某一行，戛然而止——笔锋断在那里，纸上有两道深痕，是笔砸下去留下的。千焱认得那两句口诀：古卷开篇的下半句，和他补出来的，一字不差。
他补了三个月，父亲写这一行字的时候，大概也想了三个月。父子俩隔着十几年，补的是同一句话。
千焱抬头看父亲。
父亲的手，还是抖的。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，站着，已经用尽了力气。
"走到那里的时候，"父亲说，"替我看一眼。"
千焱把残稿收进怀里，和字条、官榜、爷爷的信放在一起——四样东西，贴身的那一层，已经满了。他也明白了爷爷信里那句"别信任何人的好"——万泉城那么大，他只有这四样东西，和一条蛇。
"父亲没走完的路，"千焱说，"我这个当儿子的，替他走。"
父亲没再说话。他伸出手，想拍拍千焱的肩，手在半空停了一下，又垂下去。
门口，奶奶站了一会儿，转身走了。她始终没有进来。
---
深夜，千焱最后去了一次酒窖。
青蛇盘在蛇王酒坛上，竖瞳在黑暗里亮着。千焱摸了摸坛身，低声说：
"等我回来，再开。"
青蛇的尾巴尖在坛身上轻轻拍了一下，算是应了。
然后它从坛上游下来，沿着千焱的手臂，一路盘上他的手腕，不动了。三个月前，它也是这样爬上来——爷爷走后，它再没跟过别人。
回到屋里，千焱把行囊收拾好。字条、官榜、爷爷的信、父亲的残稿，四样东西，贴身放好。他坐回门槛上，等天亮。
行囊里还有千语塞的那包东西，他没拆，但摸出来了——油纸包着，是桂花糕。奶奶做的桂花糕，千语偷偷塞了一包。
夜风带着海味，从镇口的方向吹过来。千焱想起小时候，爷爷带他在溪边钓鱼，说鱼比人实在，你等它，它就来。他等了三个月，等来了爷爷的信；他还要等一条更远的路。
他摸了摸手腕上的青蛇。蛇信子在他指间扫了一下，算是应了。
青蛇爬上他的手腕，盘住。蛇身是凉的，千焱的心却是热的。
他想起爷爷的信。到了万泉城，别信任何人的好。可他又想起父亲递来残稿时的那只手——那只手抖了一辈子，却还是把路递给了他。
远处传来一声鸡鸣。紧接着，第二声，第三声——镇上的鸡都醒了。
村口有人喊他的名字，是陈日辉的声音：
"千焱！走了！"
千焱站起身，看了一眼官道尽头的方向——天边刚亮。
那条路，父亲没走完，爷爷走了一半，现在轮到他了。