火油淌上桌脚时，陆沉舟在北坊户册第一页看见了满纸除籍红印。
落印是三日前。那时风峡烽火未断，北墙尚未见妖，四百七十二户活人却已经被官册判作不存在。
县衙外响起第二遍撤城钟。再过半刻，最后一队车马便会出南门，第三遍钟后落闩封城。桌上的三册一旦烧尽，陆沉舟会失去离城的机会，城中人也会失去证明自己被提前删掉的最后凭据。
“扔进去。”传令衙役用刀鞘敲了敲火盆，“县尊有令，旧户、旧粮、旧军册一概焚毁。”
陆沉舟把三册压进怀里。
他是雁回城县衙户房书吏，二十一岁，锻骨都未练成。此刻他只想保住册子，保住六月初九那枚红印，查清谁在妖潮到来前把全城写成了死人。
九年前，母亲沈听禾失踪，县衙也是先在户册上写下逃户二字。十二岁的陆沉舟抱着她留下的药囊闯进公堂，能说清她哪日出的门，穿什么衣裳，往哪条街走，仍因凑不齐两名成年证人被拖过门槛。
后来他进了户房，学验笔迹，学对官印，学着从一笔被刮薄的墨里追出谁动过手。他一直记得那道门槛。证据若只握在写册的人手里，活人也能被一笔处置。
北坊册角夹着一块削平的木牌。上面写着陈小满三个字，满字少了两点。那个住在驿站马棚的孩子每回送公文，都要在户房磨半个时辰，等陆沉舟替他把名字添进正册。
名字还没写全，焚册令已经到了。
“原令给我。”陆沉舟伸手。
衙役皱起眉。
“焚毁三房旧档，要有县尊亲笔签押和骑缝印。你带来的只是抄件。”
“北门快破了，你还要查印？”
“查。”
衙役盯着他，忽然笑了一声。
“陆书吏，第三遍钟响以后，城里剩下的全是死人。你查给谁看？”
外面传来车轮碾过石板的声音。马在嘶鸣，有人催守门卒快些搬开拒马。那是最后一队撤城车。
衙役伸手来夺册子。
陆沉舟侧身避开。第三遍钟就在此刻响了。
沉重钟声滚过县衙屋脊，南门方向随即传来铁链拖动的响声。陆沉舟听了一息，怀里的三册压得肋骨发疼。
那条路关上了。
“你自己选的。”衙役拔刀半寸，“交册。”
陆沉舟转身便跑。
刀鞘砸在他后背。他撞上桌角，北坊册从怀里滑出，直落火盆。陆沉舟扑过去，右手按住册角往回一拽。火星钻进袖口，皮肉顿时燎出一排水泡。
册子抢回来了。
一张焦黄薄纸却从册底飘落，贴着火盆打了个旋。火舌舔过参差纸角，纸面只卷了一下，竟未燃起。
陆沉舟把残纸抓进掌心。伤处被纸边一割，热痛顺着腕骨往上蹿。
后院门外有人轻轻叫了一声。
“吴守义。”
衙役脸上的怒意僵住了。
门缝下，一片黑影逆着火光爬进来，先伸出手，再拱起肩。那张脸被水泡烂似的，五官糊作一团，嘴唇却还在动。
“守义，娘等你回家吃饭。”
老吴的刀落了地。
陆沉舟抓住他的后领。老吴反手一肘撞在他胸口，挣着往门边走。
“你娘十年前便病故了。”陆沉舟喝道。
老吴脚步未停。
守在火盆旁的两个兵卒已经拔刀。刀锋劈过黑影，像劈进一团冷雾。黑影顺着刀身缠上其中一人的手臂，忽然叫出一个陌生名字。
那兵卒愣了一下。
他脚下的影子向旁边偏了半尺。
黑影随即扑上他的脸。兵卒的眉眼迅速变淡，仿佛有人正用湿布擦去他的模样。
陆沉舟认得这种记载。
户房旧档里有一页残缺妖录，写过无名之祟借错名入身。遇见它，不可应错名，不可忘本名。写档的人死在六十年前，只留下两句规矩，未留下杀法。
黑影转向陆沉舟，嘴里吐出一个沈字。
掌中的残纸骤然发烫。
焦黄纸面浮出一行墨迹。
姓名不真，无处落身。
下面留着一道空栏。
陆沉舟看了眼正在消失的兵卒，又看向怀里的三册。他没敢拿别人的名字去试，咬破指尖，先在空栏写下自己的姓名。
陆沉舟。
血迹刚落，纸面便传来一股吸力。眼前闪过城东土屋，母亲站在门内，衣袖上有淡淡药香。画面只停了一瞬，血字便开始散。
还不够。
姓名可以冒用。一句话也能撒谎。
陆沉舟抓过桌上一张旧路引。末尾花押与户册、粮票、军册上的书吏签记完全相同，那是他五年来一笔一笔留下的痕迹。
“笔迹作证。”
他又把燎伤的右手按在纸旁。老吴亲眼看见他抢册，两个守卒也看见火烧进了袖口。
“伤是方才所得。”
残纸仍烫得厉害。
陆沉舟明白还缺什么。
他把三册压在膝上，一字一句说道：“这三册由我保管。册中若有一字由我伪造，后果由我承担。若我借它害无辜之人，也由我偿命。”
血字猛地收紧。
寒意从指尖钻进手臂。陆沉舟眼前黑了一瞬，再睁开时，院里多出许多细灰线。
老吴胸前拴着吴守义三个字。那根线被门边黑影拉得细长，已经快要断了。倒地兵卒身上的线只剩一半。
黑影身上也全是字。几十个姓名揉在一处，贴在那团雾上，哪一个都落不到实处。
“老吴，你左肩的旧伤怎么来的？”陆沉舟喊。
老吴浑身一震。
“说话！”
“去年押粮，摔下山坡。”
“谁给你接的骨？”
“苏家医馆。”
“接骨以后，你替谁送过粮？”
“北墙戊字队。”
灰线骤然绷紧，重新接回老吴胸口。他踉跄着后退两步，脸上终于有了活气。
黑影发出尖啸，舍了兵卒直扑陆沉舟。
陆沉舟没有退。他盯着那些偷来的姓名，问得很快。
“你叫什么？”
最外层的几个字脱落下来。
“谁亲眼见过你以此名活着？”
又一层字碎开。
“你在雁回城担过什么责？”
黑影扑到眼前，模糊的脸上裂开一张人嘴。余下姓名同时挣动，随后一笔笔从它身上剥离。
雾散了。
一具四肢细长的灰皮躯壳重重踩上青砖，腹部还长着一张嘴。它第一次有了真实重量，脚下也生出属于自己的影子。
陆沉舟把染血的户册按在那片影子上。
册角沉得像钉进了砖缝。妖物向前一挣，竟被压住了一息。
院门轰然撞开。
一柄厚背军刀从陆沉舟肩侧掠过，趁这一息钉穿妖物咽喉，把它死死压在门板上。
黑血溅了陆沉舟半张脸。
披旧甲的中年汉子跨进门来，左腕护扣断了一半。他握住刀柄，看了看地上的妖尸，又看向陆沉舟压着影子的户册。
“韩铁衣，北墙守备队率。”他说，“方才是你把它留下的？”
陆沉舟正要回答，掌中残纸又亮了。
纸上只多了两行记录。
雁回城，查验一人。
旧籍已断，职责未验。
陆沉舟翻开户册。孙婆、木匠赵六、驿卒王贵，一页页名字都在褪色。那块属于陈小满的木牌还夹在最后，满字依旧缺着两点。
前院忽然传来一阵急促的脚步声。
一名满手鲜血的守卒冲进来，声音已经喊哑。
“韩队率，北墙弩机伤人了！”
他手里攥着北墙军册。册上二十七名守卒的名字正在同时变淡，暗红阵纹从纸缝往外爬。
“城墙说我们军籍不存。”守卒喘着粗气，“谁碰弩，谁的手就被烧。”
远处传来兽吼，北墙急钟跟着变了调。
韩铁衣拔出军刀，妖尸从门板上滑落。他看了一眼残纸上的“职责未验”，又看向陆沉舟。
“若城墙也不认守城的人。”
“这座城拿什么守？”