黑暗。
没有上，没有下。没有“我”。
然后是光。
一道极细的光丝，从不知多远的地方刺入黑暗。陈砚“看”见了它——不，他感知到了它。光丝在颤抖，像一根被风吹动的琴弦。他想伸手去碰，但“手”在哪里，他不知道。
意识深处，一个画面浮出来。只有半息。
一只女人的手，从身后推了他一把。力气很轻，方向朝前。指甲修剪得很短，尾指上有一道极浅的疤。
画面熄灭。
陈砚心口缺了一块。像被人用钝刀沿着肋骨边缘剜走了一块肉。那个空洞在黑暗里“呼呼”漏风，每一次呼吸都带着空洞的回声。
然后，崩碎。
光丝炸成万千碎芒。每一粒碎芒都在往他身体里钻，往骨缝里挤，往头顶最软的那块骨头里钉。陈砚张不开嘴，喊不出声。冷，从脚底一路冻上颅顶，再从颅顶灌回脚心。整个人像被泡进了冰水里，从里到外都冻硬了。
他拼命睁眼。
耳鸣。像是有人在他颅腔里敲一面铜锣，“嗡——”地一声接一声。视线一阵阵发白，世界在他眼前碎成一片片光斑，每一片都扎眼睛。他站了一息，两息，三息。肺里吸进第一口完整的冷气，像吞了一把碎冰，从喉管划到胃里。
九幽寒潭。水是黑的，冷得刺骨。
陈砚赤身从潭底爬上来，指甲抠进岸边的冻土里，十根手指没有一根是听话的。每爬一寸，肋骨都在胸腔里“咔咔”作响。夜风刮过，皮肤上瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩。他趴着呕出一口黑水。胃里翻搅，喉管像被砂纸来回磨了三遍。
抬头。天幕高远，一道极淡的银光横亘在星辰之间，像一道愈合不了的伤口。
陈砚低头看自己的胸口。一道旧疤，从左锁骨下斜贯到右肋。疤口泛白，像被人用很钝的刀拉开，又草草缝上。虎口处还有一道白痕，从虎口一直延伸到手腕，细如发丝。
他用拇指摩过虎口。白痕不发烫。冷得像死人的皮肤。
他站不起来。赤脚踩在冻土上，脚趾本能地抓地。
这是哪。他是谁。
脑子里空的。像一本被撕掉所有字迹的书，纸页还在，墨迹全无。他什么都想不起来，只记得一件事：有人推了他一把。
那个女人。
他站起来，膝盖打抖。赤身走过寒潭边的碎石滩，脚底板被尖石划开三道口子。血渗进冻土，发黑。
前方有光。
不是天光。是火光。极远处，有几簇火在烧。
陈砚朝火光走。走了多久不知道，天边泛起蟹壳青。风里有焦糊味，混着铁锈味，像是一大锅血被煮干了。
他走进了一片废墟。
断壁残垣。烧焦的木梁斜插在地上，像一具具被折断的骨。浓烟从瓦砾缝里往外冒，烟是黑红色。陈砚踩在碎瓦上，脚底已经感觉不到疼了，寒气从地底往上钻。
他看见一个人。
少年半截身子被压在断墙下，左臂从肩头以下没了，断口包着一块脏得看不出颜色的布。布上干涸的血结成了黑壳。少年还有气，嘴唇在动，发出极轻极轻的声音。
陈砚蹲下去。
少年眼皮掀开一条缝，眼睛被血糊住了一半。他看见了陈砚，喉咙里滚出一口气，声音哑得在砂纸上蹭：
“别……踩我……”
陈砚没动。他伸手掰开压在少年身上的碎石。石头很沉，虎口“咔”地响了一声。他把石头掀到一边，第二块，第三块。少年疼得浑身痉挛，左手死死抠进土里。他咬住自己的衣领，牙齿打颤。
陈砚把他从断墙下拖出来。少年体重很轻，轻得不像个活人。
“能走吗？”陈砚问。
他的声音出来，把自己也吓了一跳。哑，低，像九幽寒潭底下的石头在摩擦。
林溪摇头，又点头。他喘着气，断臂伤口渗出血来：“东荒北境。这里是东荒北境。三百年前天兵把这烧成白地，说抓一个从九幽潭里爬出来的逆命之魂。”
“什么是逆命之魂？”
林溪盯着他，嘴唇发白：“我哪知道。我只知道我阿姐说过，九幽潭封了三百年，没人能活着爬出来。”
“那我是什么？”
林溪不说话了。他低头看陈砚的胸口——那道疤在月光下泛白，像一条死去的蛇。
陈砚没再问。他看见林溪的耳朵红了一瞬，像被冷风吹的，又像不是。林溪别过头去，用仅剩的右手撑地，一点点站起。重心全压在左脚上，右腿在哆嗦。他站直了，比陈砚矮两个头。
“你叫什么？”林溪问。
陈砚沉默了好一会儿。远处的火光还没灭，烟柱升到半空就散了。
“不知道。”
“不知道算什么名……”
林溪忽然停住。他看见陈砚的手。
陈砚低头。掌心有一块红印，形状极其古怪。像字，又像画符。笔划扭曲，仿佛每一笔都在往不同的方向挣扎。整块红印像刚被烙上去的，皮肉鼓起，泛着不正常的金红色。
林溪盯着那个字，嘴唇哆嗦了一下。
“这是什么字？”陈砚问。
林溪摇头。他往后退了退，后脑撞在井沿上，轻吸了一口气。
“我没见过。”他说，声音抖得厉害，“但我的皮肤记得它。”
陈砚没再问。他握拳，红印被压在掌心，像一颗刚被烧红的炭。不疼。烫得没有知觉。
风从废墟深处刮来，带着极轻的“嗡”声。像远处有人拔了一剑。
那柄剑。陈砚不知道自己在想什么。他站起身来，把林溪横抱起来。少年轻得可怕，肋骨根根硌手。
“去哪？”林溪问。
“找东西。”陈砚说。
枯井旁的碎石下，露着半截剑柄。锈迹斑斑。陈砚把它从土里拔出来，剑身只有一尺来长，断口参差。锈剑入手的瞬间，他掌心那颗红印“突”地一跳，像心脏被什么隔着皮肉攥了一把。
剑柄滚烫。
他握紧了。锈剑没有光，没有鸣响，安安静静地躺在他手里，像一条冻僵又醒过来的蛇。
林溪忽然往后退了半步。他盯着那柄断剑，嘴唇发白：“这剑……我见过。”
“在哪？”
“梦里。”林溪说。他耳朵红了，别过头去。
陈砚没说话。他只觉得胸腔里那个被挖空的洞，在极深极深的地方，有什么东西动了一下。
天边，第一缕阳光刺破云层。剑柄上锈迹剥落了一小块，露出底下暗银色的纹路——像一片鳞。
陈砚抱着少年，握着断剑，往废墟外走。
掌心那个无人认识的古字，被阳光一照，边缘泛起了极淡的金色。
像被唤醒。