十一年后。
临江城还是那座临江城，江皮子还是一入夏就罩下来。
这座城，说是城，其实更像个大码头。一条大江从西边山里冲出来，到这里拐了个弯，水势缓了，就淤出一片河滩，日积月累，成了个人烟稠密的去处。
江上南来北往的船，都要在这儿靠一靠，卸货，补水，歇脚，船多了，岸上就有了街，街长了，就有了铺子，茶楼，烟馆，当铺，还有一条专门做死人生意的老街。
临江的老街，就在离江最近的地方。
青石板铺地，两旁的吊脚楼挤挤挨挨，往年，这街上是热闹的，天不亮就闹哄哄地起来了，到了晚上，更是灯火通明，响到半夜。
可这些年，老街到底变了些样子。
吊脚楼拆了几排，起了几栋新楼，青石板换成了水泥路，卖热干面的老何，从挑担改成了开店，只有拐角那家白事铺，十几年了，还是老样子。
白事铺的东家，就是风流驭。
这铺子，原是他祖父风守衡留下的。
铺面不大，三间门脸，卖些纸钱香烛，寿衣寿材，纸人纸马，门口常年支着两盏白纸灯笼，风一吹就晃，晃得整条街都知道，这里是做“死人生意”的。
铺子里的墙，被香火熏得发黄，供桌上那尊城隍小像，是祖父手里传下来的，香炉里的灰，积了厚厚一层，从来没倒过。
祖父说过，白事铺的香灰，是镇宅的，倒不得。
风流驭今年二十七，生得一双笑眼，眉毛淡淡的，看人总带着三分笑意，眉眼间有几分祖上那副看尽红白事的从容。
他嘴贫，话多，跟谁都能聊上几句，街坊都爱跟他打交道，可熟人都知道，这后生心里，压着一桩十一年前的旧事，那桩事，他从不对人讲。
祖父死后的头几年，他跟着一个远房叔父过活，十六岁那年，又一个人回到临江，接手了这间铺子。
没拜师，没学艺，就凭着祖父生前断断续续教他的那点门道，硬是把白事铺撑了起来。
白事铺有白事铺的规矩，纸人纸马，收的是鬼的钱，寿衣寿材，装的是人的尸，这行当最忌讳三样：活人给自己糊纸人，夜里给纸人点睛，收了死人的东西不给人家办利索。
样样都要折寿。
别人看他年纪轻，起初信不过，可几桩红白事办下来，滴水不漏，街坊也就认了。
只是有一件事，祖父临终前反复叮嘱过，他记了十一年，也躲了十一年。
伙计叫杜小满，才十八，愣头愣脑，是他前年从乡下领来的，小满管铺子，跑腿，记账，一样没落下，就是胆子小，见了纸人都要绕着走。
风流驭常拿他打趣，说你这胆子，做白事这行，早晚得吓出病来。
小满就回一句：我要不是家里穷，谁来做这个。
而后又自个儿笑着说，“可死人也没见给咱送过钱。”
风流驭认真道：“死人的钱，都在纸钱里，得烧了才到账。”小满听了直乐。
两人一唱一和，倒把个冷冷清清的白事铺，添了几分活气。
小满嘴快，问过他：“老板，您这么年轻，干嘛非守着这死人铺子？”
风流驭就笑：“我家祖传的，再说了，死人比活人讲信用，活人赊账赖账，死人从不赖账。”
这天清早，天还没大亮，江上就起了雾。
风流驭蹲在门口，就着一碗米酒，一碟花生米，慢悠悠地醒神，米酒是街口老何家的，温着暖意。
小满从里间出来，打着哈欠，把门板一块块卸下来。
“老板，”小满一边卸门板一边嘀咕，“昨儿夜里，我又听见江里响。”
“江里天天响。”风流驭眼皮都没抬，“浪头拍岸，有什么稀奇。”
“不是浪头。”小满压低了嗓子，“是有人在江里唱。就唱那么一两句，听不清词，一眨眼又没了，我跟隔壁卖鱼的阿旺说了，阿旺说我耳朵出毛病了。”
风流驭端着碗的手，微微一顿，他眯起眼，朝雾里望了望，又收回目光，把碗里的米酒一口干了。
“江里那位，”他咂了咂嘴，补了一句，“嗓子是不错，可惜唱的不是地方，要搁老街，我给它摆个碗，一天能挣一上午的米酒钱。”
“夜里少往江边去。”他说，“七月了，鬼月。江里有什么，都不稀奇。”老辈人说，七月是鬼月，从初一起，鬼门就一天比一天松。到了十四、十五，鬼门全开。
江里的，岸上的，桥洞底下的，全都要出来走一遭，这时候，活人晚上最好别出门，尤其别往水边去。
“哦。”小满似懂非懂地点点头，又嘟囔了一句，“可鬼月才刚开头，这雾，怎么今年就这么重呢……”
风流驭没搭话。
江里唱歌，在老辈人口里，是有名堂的，临江的老话：江上无风，却闻人唱，那是水里的东西在叫魂，叫谁，谁就得应。应了，命就去了半条。
正说着，街口传来一阵急促的脚步声。
卖热干面的老何，端着一碗刚出锅的面，火急火燎地跑过来，老远就喊：
“风老板！风老板！出事了！”
风流驭站起身：“何叔，怎么了？”
老何跑得直喘，把面碗往柜台上一搁，指着河西的方向：
“冯婆婆！河西的冯婆婆，昨儿夜里，没了！”
“没了？”风流驭皱眉，“怎么个没法？”
“走着走着，人就不见了。”老何抹了把汗，“她家闺女说，昨儿夜里冯婆婆说心口闷，要出去走走，就下了楼，这一去，就没回来，今早一查，巷口的监控拍着了，老太太拎着个菜篮子，走到斑马线中间，忽然站住，朝江边望了一眼，那一眼望得可深了，跟看见什么熟人在招手似的，然后她一转身，逆着人流，一步步朝江走了，监控最后，就看见她进了雾里，再没出来。”
风流驭慢慢蹲了回去，眼睛盯着街面上一处被雾打湿的石板，半晌没动。
“人进了雾，就没影了？”他问。
“没影了。”老何说，“警察也来了，沿江找了一宿，屁都没找着，更邪门的是今早，冯婆婆家门口，多了一样东西。”
“什么东西？”
“一个纸人。”老何的声音低了下去，像怕被谁听见，“蓝布包着，做得跟冯婆婆一模一样，那脸，那身量，那身青布衣裳，连耳后头一颗痦子，都点出来了，她闺女一看见，当场就哭了，说这哪是纸人，分明是老太太自己回来了！”
风流驭没接话，他心里清楚，糊纸人这一行，能做到把本人糊得跟活过来一样，得是多高的手艺？全临江城，明面上，能糊到这份上的，不出三家，可这三家，没一家，会平白给个失踪的老太太，送上门一个纸人。
他忽然想起祖父生前常挂在嘴边的一句话：纸人送上门，不是好事，活人收纸人，就是收尸，死人送纸人，就是接人。
纸人这东西，是给死人捎去用的，活人家里平白多了个纸人，那不是多了个玩意儿，是多了一张嘴，那东西，是要吃人的气的，所以这纸人送上门，跟送刀子上门，没什么两样。
“何叔，”他说，“您先回去，这事，我去看看。”
老何应了一声，端着面碗往回走，走两步，又回头，欲言又止。
风流驭摆摆手：“放心，天塌不下来。”