【脑子存放处】
林周盯着电脑屏幕，表情有点复杂。
他刚刚被裁了。说是裁员，其实就是公司发了个离职协议，让他签字走人。这种事他干了十年，早就习惯了。但这次不一样——离职协议底部那行字，是血红色的。
“恭喜您被本公司优化，请于24小时内完成离职流程，超时将自动注销生名。”
林周揉了揉眼睛，又看了一遍。血字还在，一动不动。他伸手去摸那行字，指尖刚碰到纸张，一股凉意直接窜进骨头里。他缩回手，甩了甩，转身看了看办公室。
一切似乎都正常。隔壁工位的实习生还在敲键盘，但键盘声音有点不对劲——不是清脆的咔哒声，而是咕噜咕噜的，像有什么东西在吸水。
林周转头看了一眼，差点没把午饭吐出来。
实习生的后脑勺裂开了一道口子，一根透明的管子从里面伸出来，直接插进电脑主机里。管子里的液体是淡蓝色的，正顺着管子往外流。
林周咽了口唾沫，果断扭回头，当没看见。他重新盯着OA系统页面，提交了离职申请。系统弹出提示：“检测到您正在办理离职手续，请确认审批流程。”
页面跳转，显示：三级审批。第一级审批人——张伟（主管），状态：已失联。第二级——刘姐（HR），状态：已异化。第三级——王总（总监），状态：未知。
林周看着这三个状态，愣了两秒。
“一个失联，一个异化，一个未知，这怎么审？”
他点开张伟的名字，弹出一行字：“该员工已失联，无法处理审批流程。”点刘姐：“该员工已异化，无法处理审批流程。”点王总：“该员工状态未知，请联系系统管理员。”
林周正准备关掉页面，突然注意到底部有一行小字：“您有1条未读通知。”
点开一看：“尊敬的员工，您好。您已触发离职流程，但因审批人状态异常，系统无法正常处理您的申请。建议您通过'流程优化建议通道'提交建议，我们将尽快处理。”
林周在页面最底部找到了那个链接，点进去，弹出一个文本框。他想了想，打了一行字：
“建议将三级审批缩减为一级，避免因审批人失联导致员工生命损失。”
点击提交。系统沉默了两秒。
“建议已采纳。奖励：延长生命12小时。”
林周愣住了。他低头看了看自己的工牌，背面不知道什么时候多了一块小屏幕，上面跳出一行数字：“剩余寿命：11小时58分。”
“玩真的？”他戳了戳那块屏幕，数字跳了一下——“剩余寿命：11小时57分。”
正在倒计时。
林周刚想骂人，办公室的门突然开了一条缝。一股腥臭味从门缝里飘进来，暗红色的液体顺着地板慢慢淌过来。他果断站起来，往后退了两步。液体淌到他的办公桌腿边，停住了，然后慢慢往回缩，像是什么东西在试探。
他转头看向窗户。坐在窗边的小王，脸贴在玻璃上，一动不动，嘴唇已经发紫了。走廊尽头的会议室门虚掩着，里面传来一阵咀嚼声，咔嚓咔嚓的。窗外，其他楼层传来一声惨叫，紧接着是玻璃碎裂的声音。
林周走到窗边往下看——楼下的人行道上，几个人正趴在地上，姿势扭曲，像是在找什么东西。其中一个人抬起头，脸上全是血。
林周果断拉上窗帘，不看了。
OA系统又弹出一条通知：“恭喜您通过'优化适应度测试'。今晚0点进入第二阶段考核——【降本增效】。届时请与您的主管张伟联系，完成考核签字确认。”
系统还贴心地附了一个倒计时：“距离第二阶段考核开始：11小时32分。”
“张伟不是失联了吗？又让我找他签字？”
系统没有回答，只重复了一遍倒计时。
林周不再问了。他拉开抽屉，从里面翻出一本破旧的笔记本——那是入职第一年公司发的《打工人的自我修养》，他从来没翻开过。
但此刻，第一页上多了几行字，手写的，字迹潦草：
“恭喜你发现了第一条规则：规则可以被建议修改。第二条规则，需要你自己写下来。”
林周看了一会儿，拿起笔在下面写了一行字：
“第二条规则：在没有收到正式通知之前，假装什么都没发生。”
他合上笔记本，塞进包里，背起来，走出办公室。
走廊里的腥臭味更浓了。会议室门缝里渗出的红色液体已经流到了走廊中间。林周跨过去，没踩到，加快了脚步。
他走到电梯口，按下7楼的按钮。电梯门打开，里面站着一个人，背对着他。
“你好，请问7楼怎么走？”
那个人慢慢转过头来。没有五官，只有一张嘴，嘴角裂开，露出密密麻麻的牙齿。
林周果断关上门，转头走向楼梯间。
楼梯间里灯忽明忽暗，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。他走得很快，一边走一边心里盘算：张伟在7楼，状态是“失联”，那刚才系统提示的“请与张伟联系”到底是什么意思？是他找到了张伟就算完成，还是张伟必须活着完成签字？
他不知道答案。但他知道倒计时还在走。
他推开7楼楼梯间的门，走进走廊。7楼的灯光发黄，昏昏沉沉。走廊两边的办公室门都关着，只有最里面一间亮着灯。
门牌上写着：主管办公室。
林周敲了敲门。
“进来。”
是张伟的声音，听起来很正常。
林周推门进去，看到张伟坐在办公桌后面，低着头，正在看一份文件。
“张主管，我收到通知了，说第二阶段考核需要你签字。”
张伟抬起头，笑了。“当然，我等你很久了。”
他合上面前的文件，推过来。林周低头看了一眼——文件夹封面贴着一张标签：
《7楼优化名单（第三批）》
第一个名字，就是他自己。
张伟把笔递过来，笑容没变。“签字之前，我们聊聊你这十年的表现。”
窗外，又一声惨叫，这一次，来自7楼。