林周在张伟对面坐了下来。
办公室里灯光发黄，嗡嗡响着，像一只快死的苍蝇在扑腾。张伟把那份《7楼优化名单（第三批）》放在桌子正中间，封面朝上，林周的名字清清楚楚写在第一行。
“你在这家公司干了十年，对吧？”张伟问。
“十年零三个月。”
“十年零三个月，”张伟重复了一遍，语气不咸不淡的，“那你觉得，你这十年干得怎么样？”
林周没有立刻回答。他看着张伟的脸——外表看起来完全正常，头发梳得整整齐齐，衬衫扣子扣到最上面一颗，和诡异降临之前没有任何区别。但林周注意到一个细节：张伟说话的时候，嘴唇在动，嘴角的弧度却纹丝不动，像是被人用胶水固定住了。
“还行吧，”林周说，“没出过大错，也没拿过A。”
“没出过大错，也没拿过A，”张伟又重复了一遍，像在品味这句话，“这就是你的总结？”
“不然呢？我写个五千字述职报告给你？”
张伟笑了一下——嘴角依然没动，但喉咙里发出了笑声。
“林周，你知不知道，第二阶段考核为什么叫‘降本增效’？”
“不知道。”
“因为第一阶段‘优化适应度测试’，筛掉的是那些心理素质差、容易崩溃的人。你能活过第一阶段，说明你心理素质过关，这是优点。”张伟顿了顿，“但第二阶段不一样。第二阶段考核的是——你值不值得被留下来。”
他翻开那份名单，指给林周看。名单上一共五个名字，林周排第一，后面四个林周不认识，但从工号看都是7楼的员工。
“这份名单，是你们五个人的初筛结果。第二阶段考核结束后，五个人里只有一个人能活。”
林周沉默了两秒。
“那其他四个人呢？”
“被优化。”
张伟说得轻描淡写，像是在说“下班了”“吃饭了”一样稀松平常。林周盯着他的脸，想从上面找到一丝异常，但什么都没找到。
“张主管，”林周说，“你是真人吗？”
办公室里安静了两秒。灯光还在嗡嗡响。
张伟看着他，嘴角的笑容终于有了一丝变化——往下压了一点，变成了一个类似“苦笑”的表情。
“我是，”他说，“至少现在还是。”
林周没说话，等他说下去。
“第一阶段开始那天，我从7楼往下跑，想离开这栋楼。跑到3楼的时候，楼梯间的门打不开了。我试了所有方法——撞、踹、喊、砸——都打不开。”张伟指了指自己的脸，“然后我收到了第一条系统通知：‘主管张伟，您已被任命为7楼考核负责人。请配合总部完成第二阶段考核。’”
“你被系统‘任命’了？”
“任命，”张伟重复这个词，“你也可以理解为——被控制了。我能说话，能思考，能记得自己是谁，但……”他抬起右手，张开五指，然后握紧，“但有些东西，我做不了主。”
林周注意到张伟说这句话的时候，右手微微发抖。
“比如什么？”
“比如——”张伟看着自己的右手，声音低了下去，“比如名单上那五个人的名字，不是我写的。”
“谁写的？”
“系统。第二阶段考核开始前，系统自动生成了这份名单，然后通过OA发给了我。我的任务只有一个——让你签字确认。”
“我签了会怎么样？”
“你签了，考核就正式启动。五个人进入为期三天的淘汰流程，最终只有一个人能活。”
“我不签呢？”
张伟抬起头，看着他，眼神很复杂。“你不签，系统会判定第二阶段考核‘未按时启动’，然后……”
张伟没有说完。他转头看了一眼窗外，林周跟着看过去——楼下那条人行道上，趴在地上的那几个人已经不动了。红色液体从他们身下慢慢往外渗，在路灯下泛着暗光。
“然后会怎么样？”林周问。
张伟收回目光，重新看向林周，声音很轻：“然后第二阶段考核的启动方式会从‘签字确认’变成‘强制启动’。”
林周消化了一下这句话的意思。
“强制启动——就是不签字也会开始？”
“对。而且到那时候，考核的筛选标准会变得更严格。说白了，你现在签，五个人里活一个；你不签，系统自动启动之后，可能十个人里活一个。”
林周沉默了很久。
“张主管，你跟我说这些，不怕系统知道？”
张伟低头看了一眼自己的右手。那只手又开始发抖了。
“它知道，”张伟说，“它什么都知道。但它不在意——因为即使我告诉你了，你也改变不了结果。你只能选——是现在签，还是等它自动启动之后签。”
林周靠在椅背上，盯着天花板上的灯管。
灯管闪了一下，又一下，像是快要坏了。
“……我给你一个建议，林周。”张伟的声音又恢复了那种不咸不淡的语气，“第二阶段考核的核心，不是比谁强，比谁快，比谁战斗力高。那个东西，比的是——”
他停顿了一下，像是被什么卡住了喉咙。
“比的是什么？”
张伟的嘴唇动了动，但没有发出声音。他抬起右手，指了指自己的太阳穴，然后用口型说了一个词，没有出声：
“规矩。”
林周没听懂。但张伟已经低下头，重新翻开那份名单，把笔推了过来。
“签字吧。”
林周看着那支笔，又看了一眼名单上那四个名字——他根本不认识的人——然后拿起了笔。
他没有签。他把名单翻到了第二页。
第二页是空的，只有最底部有一行灰色的小字，像是系统自动生成的备注：
“注：本名单第二页为考核过程中的动态调整页。新增优化对象将由系统在考核期间实时补充。”
林周看着那行字，忽然问了一句：“张主管，你刚才说，第二阶段只有一个人能活。那活着的那个人，之后会怎么样？”
张伟没有回答。
他的嘴又张了张，但这一次，连口型都没有了。他只是摇了摇头。
窗外，又传来一声惨叫。但这一次，声音很近——就在走廊里。
林周猛地转头看向办公室门。门缝底下，一双脚正在缓缓走过来，停在门口，不动了。
张伟的声音从身后传来，很轻：“别开门。”
林周没动。
门外那双脚站了一会儿，然后慢慢转向，走了。
脚步声越来越远，消失在走廊尽头。
林周转回头，看向张伟。张伟的脸色比刚才白了一些，像是被抽走了什么。
“你还没回答我，”林周说，“活着的那个人，之后会怎么样？”
张伟沉默了很久，最后说了一句话：
“我不知道。因为上一个负责考核的人——就是我上任之前的那个人——也问过同样的问题。”
“他后来怎么了？”
张伟低头看着自己的右手，那只手已经没有在发抖了。
“他成了我。”
办公室里再次安静下来。灯光又闪了一下，然后彻底熄灭了。
黑暗中，只有林周手里的笔尖反射着窗外微弱的月光。
他低头，在空白页上写下了一行字：
“第三条规则：在得到答案之前，先保证自己还活着。”
他把笔记本合上，站了起来。
“张主管，名单我先不签。我去找一个答案——活着的人到底会变成什么。等找到了，我再来签字。”
张伟没有阻止他。黑暗中，他的声音传过来，带着一丝说不清是疲惫还是释然的语气：
“7楼楼梯间往下走，有一个档案室。上一个负责人的交接记录，在那里。”
林周走到门口，推开门，回头看了一眼。
黑暗中的张伟坐在办公桌后面，姿态端正，像一尊被固定在椅子上的雕塑。
“谢谢，”林周说，“张主管。”
张伟没有回应。他的嘴唇微微张开，像是在说什么，但声音被吞进了黑暗里。
林周关上门，走进了走廊。
走廊尽头的灯已经灭了，只有楼梯间那个方向还有一点绿光，像是逃生指示牌的颜色。
他朝着那个方向走去，手里攥着那本《打工人的自我修养》。
身后，主管办公室的门缝里，一点暗红色的液体缓缓渗了出来。