路是干涸的土黄，像一张久经风晒的旧羊皮。
日头挂在头顶偏右的位置，光线懒散地泼下来，照得整条路泛着一层刺目的白。
没有风，空气里浮着细碎的尘埃，吸进肺里有股干涩的土味，像把一把沙慢慢咽下去。
赵羽在路上走了小半天了。
他没算时辰，只觉脚底板越来越烫，靴底的厚度勉强挡住地面的热度。
每走一步，浮灰就从他脚下炸开一层，簌簌地往靴筒里钻。
他低头看了一眼——脚踝处已经积了一圈灰褐色的泥印，混着脚汗，干了一半，又湿了一层。
刚上路的时候他还数路口，数到第七个就烦了，懒得再数。
地图是前天在路边摊上淘来的，一张皱巴巴的旧纸，墨线画得歪歪斜斜，好几处连路都画断了。
赵羽对照着看了两遍就把它塞回怀里，靠直觉走。
反正路只有一条，走到尽头总归是那个镇子。
他把肩上的裹布往上提了提，遮住赤水刀柄上那截暗红色的吞口。
日光太盛，照在那块暗红上像在烧它。
他说不清为什么，只是本能觉得这玩意儿不该见太多光。
赤水是一把介于刀与剑之间的东西。
宽窄介于两者之间，刃口微弧，带着刀的厚重，又留着剑的锐利。
刀柄上缠着旧麻绳，吞口处暗红如凝干的血。
他把它裹得很紧，从头到尾用一条洗得发白的粗布缠住，只留一截柄头露在外面。
不仔细看，只会以为是根铁棍。
这条黄土路两边是大片收割完的麦田。
麦茬齐刷刷地立在地里，断口处干枯发白，一片连着一片，延伸到远处的山脚下才断开。
田里的土翻过了，黑褐色的土块半干半湿，偶尔有蚂蚱从里面蹦出来，在空中弹一下又落回去。
几个农人躬着背在田里收拾秸秆，草帽檐压得很低，脊背弓成一截僵硬的弧线。
他们动作很慢，一捆一捆地把秸秆拢起来，扎紧，码在田埂边上。
赵羽从路边走过去时，也没有人抬头。
他走了一阵，看到田埂边上坐着一个老农。
那人面前的土里插着一只豁了口的陶碗，碗底还剩小半碗水，水里漂着几粒浮尘。
老农正把草帽摘下来扇风，脸上的褶子深得像犁过的地。
赵羽走了过去。
"大爷，报名点还有多远？"
老农抬起头，先看见的是他身后那团长条状的裹布。
目光停了一瞬，然后又抬起来看他的脸。
那双眼睛有些浑浊，但扫人的时候还有点分量。
"前头镇子。"老农指了一下说，嗓音沙哑，像嗓子眼堵了一团干土，"门口挂旗的就是。"
"谢了大爷。"
赵羽抬脚要走。
老农在后面又说了一句，声音不大，像是自言自语。
"……今年倒是多。"
赵羽回头看了他一眼。
"什么？"
老农摆摆手，没再说话，把陶碗端起来抿了一口水，水面的浮尘顺着碗沿滑进他嘴里，他像没感觉到似的咽了。
赵羽盯着他看了两息，转身继续走了。
他走出去十几步，听见老农在背后低声说了句什么，含含糊糊的，像是"又一个"，又像是"又来了一个"。
他没回头。
身后的脚步声就是这时候响起来的。不是慢慢接近的那种，是憋着一股劲跑了一阵、终于追上了然后喘着粗气跟在后头的那种。
赵羽侧头看了一眼——是个半大少年，十五上下，个头不算高，但肩膀很宽，像一棵被风吹得横着长的矮树。
他肩上扛着一根扁担，木头的，颜色发暗，表面被磨得光滑，像是用了很久。扁担两头微微上翘，一头比另一头略微细一些，像是被人反复握过。
少年跑得满脸通红，额头上一层细汗，喘得呼哧呼哧的。
他追上赵羽之后并排走了几步，把气喘匀了，才开口。
"请问，你……你也是去参赛的？"
嗓门敞亮，还带着没褪干净的童音。
赵羽偏头打量了他一下："你几岁？"
"十五！"
"那你感觉你比我大还是小？"
少年愣了一下，像是在心里算了一下赵羽的年纪，然后说："……小。"
"那叫哥。"
少年瞪圆了眼睛，嘴唇张了张又闭上。
他大概是想回嘴的，但一时没找到合适的词，憋了半天只从鼻子哼出一声他没叫，但也没走，就闷着头跟在赵羽旁边，脚步把路面的浮灰踩得噗噗响。
赵羽余光瞟了他肩上那根扁担一眼。
"你就拿这个参赛？"
少年低头看了看自己的"兵器"，耳根红了一瞬："……还没寻着趁手的。先凑合。"
"你拿扁担凑合？"
"扁担怎么了？扁担也能打人。"
"你打过？"
"……没打过，但我觉得没问题。"
赵羽看了他一眼，没有继续问，但嘴角动了一下。
少年又打量了他背后那团裹布一眼："你那刀裹得严严实实的，啥样的？能瞧瞧不？"
"不能。"
"小气。"
"那你叫哥了吗？"
少年扭过头去，从鼻子里哼出一声，不再说话了。
但他也没有离远，就那么隔着半步的距离走在赵羽旁边，脚步踩得比刚才还响一点，像在用声音表示"我不服"。
赵羽把那根叼了半天的草茎摘下来，随手弹进路边的土里，然后继续往前走。
少年在他旁边走了一阵，忽然又说了一句："你要是让我看一眼你那把刀，我就叫你哥。"
赵羽偏头看了他一眼："你先叫哥，我再考虑给不给你看。"
少年张了张嘴，那两个字已经到了嘴边，又咽回去了。
他沉默了很久，像是真的在犹豫，然后说了一句："……那等到了镇上再说。"
赵羽没有接话，继续往前走。
少年走在他旁边，扁担在肩上晃了一下又稳住了。
两个人并肩走在灰黄色的土路上，日光把他们的影子在地上拉成两道细长的斜线，一道比另一道长一些，交错着往前延伸。
又走了一程，少年的脚步慢了下去。赵羽回头，看见他蹲在路边，正低着头系鞋带。
那双布鞋的鞋底已经磨得很薄了，薄到能看见鞋底面上那些被磨穿的小洞，边缘的麻线绽开来，絮絮地往外翻着。
"你先走！我马上追上！"
少年仰起脸冲他喊了一句，嗓门还是那么大，但气息还没喘匀，喊完了又开始低头和那根断了的鞋带较劲。
赵羽站了一息，然后收回目光，继续朝前走了。
他没走太快，步子还是原来的那个速度。走了一段路之后他回头望了一眼，少年已经站起来了，正蹲在原地系鞋带，远远的，蹲在地上像一团矮树丛。
赵羽看了一息，没有喊他，转回头继续走了。
路两侧的田地开始稀了。偶尔有一两间废弃的土屋蹲在路边，屋顶塌了大半，露出发黑的木梁。
墙根下长满了枯草，被风吹得伏倒又立起来。
赵羽经过一间的时候多看了两眼——土墙上用白灰画着一个符号，一个圆圈，圆圈中间一道竖线。
他不知道那是什么，也没有停下来琢磨，只是把这个形状放进了脑子里，像把一片碎叶子夹进了书页里。
路的尽头，镇子的轮廓终于浮现。灰瓦的屋顶一片一片地铺开，从近处一直延伸到远处，瓦面上落着一层浅灰的尘，在日头下泛着一种旧银子似的光。
镇口有一根木杆，比镇子里所有房子都高出一截，顶端挂着一面旗子。旗面是褪了色的靛蓝，风吹过来的时候有气无力地翻动一下，又耷拉下去。
看不清上面绣的是什么图案，但那个位置、那个高度，就是报名点的所在了。
赵羽在旗杆底下站住了。他仰起头，看着那面旗子翻了一下，又翻了一下。
裹布底下的赤水贴着他的背脊，传来一丝若有若无的温热——和他的体温不同，像是另一种东西在回应什么。
他后背的汗还没来得及被风吹干，那股温热贴在脊椎上，像一个无声的提醒，在他抬头看着那面旗子翻动的时候，沿着他的背脊缓缓蔓延开来。
旗杆的影子斜斜地印在地上，几乎要把赵羽整个人盖住。他收回目光，低头踢了一下脚尖前的土块。
"行，到了。"