赵羽在旗杆底下站了不到半盏茶，阴影里就传来一声：
"你到了。"
赵羽偏过头。
赵极靠在墙根上，一条腿曲着，靴底抵着土墙。
手里攥着一把短刀，刀鞘上缠着红绳，绳结打得很齐整，红得扎眼。
赵极比赵羽矮一两指，肩膀窄一些，但站得很稳——像一棵种在墙根底下的树，看着不粗，但台风也吹不动。
赵羽走到他面前停下来，正要说话，脚底踩到了什么东西，低头一看——几截嚼剩的草茎渣散在地上，已经干透了，边缘卷曲了起来，像是被反复含过又吐出来晾干之后的形状。
他看了一眼，抬头问赵极："等了多久？"
"一个多月。"
赵羽张了张嘴，没说出话来。
难道一个多月，赵极就窝在这个镇口，每天嚼草茎等他？
"我报好名了，"赵极说，"给你也占了一个号，但你要自己去报名。"
"你怎么知道我一定能到？"
"你年年说要来。"
赵极看了他一眼，语气里有嫌弃，但不多，"今年总算没放鸽子。"
赵羽没反驳。
前年因为没找到赤水，去年听说第一轮就死人，他都缩回去了。
赵极一次都没催过他。
"走吧，报名处在里头。"
赵极转身往镇子里走了。
赵羽收住话，跟了上去。
两人并肩走进镇子。
主街两边挤满了铺子，兵器摊上刀枪剑戟摆了一地，卷轴摊的木匣子里露出泛黄的纸卷。
赵羽扫了一眼，没有他那一张。街上人比他想的还多，但比早上安静了。
那些三五成群笑闹的人，到了傍晚全都收了声。
不是害怕，是那种"终于到了这一刻"的沉默。
这条街上没有人是来凑热闹的——一千年一次，错过了就是一辈子。
经过一面贴满告示的土墙，赵极停了下来："参赛须知看了没？"
"没。"
"记得看。"
赵羽凑过去扫了一眼，目光在中间一行字上停了——"参赛者须自行承担赛事中一切后果"。
"够狠。"赵羽说。赵极没接话，往前走。
报名点在一个旧祠堂里，门口排着队，走得慢。
赵羽踮脚看了一眼，窗口后面坐着个灰衣人，低头写字，头都不抬。
轮到他站到窗口前的时候，灰衣人抬头看了他一眼——那张脸说不上什么特点，没表情，像一张白纸。
"姓名。"声音很平，每个字都一样重。
"赵羽。"
灰衣人低头写了几个字，又问："有卷轴吗？"
赵羽顿了一下："有。"
他感觉到赵极的目光在他后颈上停了一瞬。
灰衣人推了一张表过来，手指在纸面上点了三下：姓名，卷轴类型，签名。
"填好，号牌左边领。明早辰时镇北集合。"
赵羽接表的时候，指腹碰到灰衣人的指尖——凉的，像摸了一块埋在河底的石头，捞上来还是冰的。
他缩回手，低头填表。
写到"卷轴类型"的时候笔尖顿住了，然后他空着没填，直接跳到最后签了"赵羽"两个字，递回去。
灰衣人接过表格的时候，手指在"卷轴类型"那一栏的边缘停了一下。
很短，像是一根手指在纸面上多停留了半拍——不是在看，是在"感觉"那个位置。
然后他把表收走了，没有问。
赵极靠在旁边的柱子上，他看到了那个停顿，他没有说话。
赵羽也看到了。他低头把笔放回桌上，没有多问。
木牌巴掌大，正面刻着"柒叁叁"，背面一行小字："千载祭·第十届·参赛凭证"。
赵极把领取的木牌递给他。
赵极又把翻了一面，指了指背面那行字底下还有一列更小的刻痕："每块牌子编号都不一样，我的是柒叁贰。"
"你怎么知道的？"
"之前看过了。"
“噢噢。”
他把牌子还给赵羽，柒叁贰、柒叁叁，挨着的。
两人走出报名点，日头已经偏西了。
赵羽把参赛牌收进怀里，赵极走在他旁边。
两人沿着主街走了一段，街上的铺面正在陆续收摊。
赵羽侧头看了一眼赵极，说了一句："饿了。"
"你请。"
"凭什么。"
"我是哥。"
赵极斜了他一眼，嘴角动了一下："就一碗。"
"一碗不够。"
"半碗。"
"我自己掏。"两人走到街边一家面摊坐下。两口锅并排，一口煮面一口炖汤，热气把头顶的槐树叶子熏得油亮。
赵羽坐下的时候，怀里的卷轴贴着胸口，凉丝丝的。
旁边那桌坐了三个人，说话不大声，像是怕被人听见："你听说了没？今年报名的人比上届多了一倍。"
"多就多吧。能走到最后的就那么几个。"
"不一样。有人说镇子外面的灰雾往外扩了。"
"灰雾年年都有。你操心那个干啥。"
面摊旁边还有一个人，白头发，佝着背，一个人坐在另一张桌子上，面前也有一碗面，但没怎么动。
赵羽多看了他一眼，那老人抬起头来，冲他笑了一下。
脸上的褶子很深，但眼睛挺亮。
"第一回来？"老人问。
"是。"
"好。"老人端起碗喝了口汤，"我上一回来，是第一回，但没进。"
赵羽愣了一下："不是千年才一次吗？那你今年…？"
老人把碗放下，把筷子搁在碗沿上。
"上一届我过了第一轮，第二轮被淘汰了，带走了。后来怎么回来的——我不记得了。"
他抬起手，在太阳穴旁边比划了一下，"就这儿，空的。"
赵羽没有追问。
老人沉默了一会儿，忽然又说了一句："年轻人，你那张卷轴……"
他停住了，像是一句话到了嘴边又被他压了回去。
他的目光从赵羽的脸上移开，落在赵羽怀里那张卷轴的位置，然后又移开了，像是刚才什么都没说过。
赵羽的动作顿了一下："我这张卷轴怎么了？"
老人沉默了一会儿，摇了摇头："没什么。年纪大了，记不清了。"
他慢慢站起来，转身走进了暮色里。
赵羽坐在面摊前，筷子停在半空。他看着老人消失在街角的身影，低头看了一眼自己怀里的位置。
卷轴贴着胸口，凉丝丝的。
赵极没有问"你的卷轴怎么了"。
他只是在赵羽重新拿起筷子的时候说了一句："面要凉了。"
两人吃完面，沿着主街往回走。天边的云烧成暗红色，又慢慢灰下去，街上的灯火稀稀拉拉地亮起来。
走了一阵，赵羽忽然开口："你到底想许什么愿？"赵极没停步，走了一会儿才说："一个朋友的事。"
"什么朋友？"赵极没接话，又走了几步，声音低下来："说了你帮不上。"
"你不说怎么知道。""你先把你自己的事弄明白。"
赵羽啧了一声。赵极没理他。
两人找了间客栈。
老板是个半秃的中年人，收了钱从柜台上丢了一把钥匙出来："楼上靠里那间。别在屋里磨刀。"
房间不大，两张床，中间一张破木桌。赵羽把赤水靠在床边，赵极把短刀塞在枕头底下。
赵羽躺下来，盯着天花板。木板缝里有黑的，风从窗缝钻进来，带着土腥气。
赵极翻了个身背对他："你听说过没有——有人赢了之后，许的愿是'让大赛消失'。"赵羽偏过头："然后呢？"
"然后人就没了。"屋里安静了一瞬。窗外有什么在风里晃，吱呀吱呀的。
赵羽重新躺平："睡吧。"
他睁着眼躺了很久。脑子里转着：灰衣人手指在纸面上多停的那半拍、面摊老人说"你那张卷轴"之后收回去的话、赵极说的"一个朋友的事"、还有那句"许愿让大赛消失的人，自己也没了"。
风忽然停了，在风声完全消失的那一瞬里，远处山脊线上有什么东西闪了一下，很短，像是埋在地底的东西翻了个身，眼皮掀开一条缝又合上了。
赵羽看了一息，没有叫醒赵极，重新闭上了眼睛。