下班的时候已经快七点了。我把今天拍到的评分表照片传到加密硬盘里，确认备份完成才关机。白天张明德改分的那几秒画面我反复看了三遍，他低头写字的动作很稳，笔尖落在纸上停顿的那半秒很短，短到其他人都没察觉。
六十一分改成五十九分，只需要一笔。一条人命，也就值这一笔。
我揣着硬盘往停车场走。楼道口的感应灯坏了两盏，从三楼下到一楼全靠安全出口的绿光照着，台阶上覆着薄薄一层绿光，踩上去像踩在水面上。
地下停车场灯光昏黄，两盏灯管在头顶嗡嗡响，光色偏冷，把水泥柱的影子拉得很长。我走到自己的破二手车旁边，刚要掏钥匙，就看见一个人靠在我的车门上。
男人四十多岁，鬓角有白发，五官很正，没什么表情。穿黑衬衫，袖子挽到小臂，左手拿着一瓶冰矿泉水，瓶身凝着密密的水珠，正顺着他的手指往下滴。
最显眼的是他左手虎口的位置，一道旧烫伤疤扭曲着爬在皮肤上，硬币大小，边缘泛着浅粉，看起来有些年头了。
看见我过来，他直起身，把矿泉水瓶盖拧开又合上。“段燃？”
我没接话，打量着他。右手悄悄伸进白大褂口袋，握住了那把折叠刀的刀柄。
“医疗总监，赵宇。”他自我介绍，语气平淡得像在说今天天气不错，“前医保局反欺诈科的人，来我们这小庙屈才了。”
我的心沉了一下。入职第三天，对方就把我的底摸得一清二楚，连我以前办过什么案子都知道。
“赵总监找我有事。”我站着没动，声音很平。
“没事，就是来看看你。”他把手里的矿泉水换到右手，左手插进裤袋里，“你妹妹的事，查了十年了吧。还没查够。”
“我不知道你在说什么。”
“段溪，2021年4月17日自动出院，诊断呼吸衰竭。”赵宇看着我的眼睛，一字一句说得清楚，“死亡时间凌晨三点十七分。你那年刚参加工作，签死亡通知书的时候手抖了三次，笔掉在桌子上。给你递笔的是急诊科的王护士，她帮你捡起来塞回你手里的。”
停车场很安静，远处通风管道里有风声呜咽着过去。我看着他，后脊的凉意从尾椎骨往上窜到肩胛骨中间停住，捏着折叠刀的手指没有松。
他连这种细节都知道。
“继续查下去对你没好处。”赵宇把那瓶没开封的矿泉水放在我车顶上，瓶身撞在铁皮上发出一声轻响。“现在收手，我给你三倍工资，调去行政岗，朝九晚五，没人找你麻烦。你妹妹的事就当翻篇了。人死不能复生，你还年轻，别把自己搭进去。”
“如果我不收手呢。”
赵宇看着我，眼神很淡，没有威胁也没有恼怒，像在看一个他早就知道答案的人。“三年前你办的民营医院套医保那个案子，对方判了七年。你觉得那种人，和这里的人是一个量级的？”
“你查的那些东西，不是张明德那种小角色兜得住的。张明德算什么东西，他就是个前台收钱的。”他顿了顿，语气没什么起伏，“继续查下去，怎么死的都不知道。连个呼吸衰竭的诊断都不会给你开，死亡证明上只会写意外。”
他说完转身朝不远处的黑色轿车走去。我认出那辆车，就是下午停在楼下、车牌尾号零一七的那辆。走到驾驶座门边的时候，他回头看了我一眼。停车场昏黄的灯光落在他脸上，一半明一半暗。
“对了，你这两天拿到的权限，是我让张明德给你的。我给你权限，是想让你看清楚了，这水比你想的深。看清楚了就知道该停了。”
车门关上，闷响一声。黑色轿车发动，车灯亮起来，白得刺眼，慢慢驶出停车场。轮胎碾过减速带颠了两下，尾灯在出口处拐了个弯就没影了。
我站在原地，手从口袋里抽出来，掌心里全是汗。折叠刀刀柄上印着四道指甲压出来的凹痕。
赵宇。医疗总监。他知道我是谁，知道我来干什么，甚至主动给我权限。他不是在威胁我，是在告诉我这盘棋我下不起。从一开始我就在他的棋盘上。
可我偏偏是那种越不让查越要查的人。
我伸手拿下车顶那瓶冰水，瓶身的水珠沾了我一手，凉得刺骨。拧开喝了一口，水顺着喉咙流下去，凉意从胸腔扩散开，脑子反而更清醒了。
他越是这样，越说明这里面有事。如果真没什么，何必亲自来停车场堵我。
我正要拉开车门，旁边一根柱子后面伸出一只手，拉了我一把。力气很大，拽得我胳膊一疼，整个人往后退了半步。
是个穿保洁服的老头，六十多岁，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。他左右看了看，探头确认赵宇的车已经走远了，才压低声音说话。
“小伙子，他说的是真的。”
我认出他了。就是前天在走廊拖地、留水痕写字的那个老人。
“十年了，来查的人不是没有。有记者，有警察，还有像你这样的审计。最后都自己走了，走的时候连工资都没敢结。”老头声音压得更低，嘴唇几乎不动，“不走的，都自动出院了。就上个月，有个新来的医生也爱查这查那，后来半夜心脏病发死在值班室了。家属来闹，赔了点钱就了事了。”
他顿了顿，往我手里塞了个皱巴巴的纸团。“记住，凌晨三点后别走东走廊。看见左撇子穿保洁服的，别对视，低头走你的。”
说完他拖着拖把转身就走，步幅很大但落地很轻，拖把在水泥地上留下一道湿痕，在昏黄的灯下反着光。我看着他佝偻的背影消失在楼梯口，展开手里的纸团。上面用铅笔写了两行歪歪扭扭的字。
周小宇，六十一分，张明德要改他的分顶床位。
我捏着纸团站了很久。风从停车场入口灌进来，带着夜里的凉意。
老周。我后来查人事档案的时候见过这个名字。以前是安保队队长，十年前突然辞了职，后来回医院做了保洁。他儿子叫周小宇，白血病，住特护病房。
他不是纯然的好人，也不是纯然的复仇者。他有软肋，有顾忌，躲在暗处观察了十年，才敢往我手里塞这么一个纸团。
这家医院里没有纯白的人。每个人都沾着点灰，每个人都有自己的算盘。
我拉开车门坐进去，把纸团夹进笔记本里。发动车子的时候，我看了一眼后视镜。停车场最里面那根柱子的阴影里，站着一个人。穿保洁服，左手垂着，一动不动看着我这边，像尊雕像。
我踩下油门，车子驶出停车场，没再看第二眼。
开上地面的时候天已经全黑了。街灯亮起来，行道树的叶子被风吹得翻过来，露出银白色的背面。我把车窗降下来一点，风灌进来，吹得人头脑发沉。
不管前面是刀山还是火海，我都得闯进去。
为了妹妹。也为了那些没名没姓就消失了的人。