第2章 食堂打多了
第四天，林知遥在图书馆三楼等了十分钟，没有等到他。
食堂里闹哄哄的，到处都是人。她站在那排书架前，假装在找书，手指从一本本书脊上滑过去，眼睛却一直往门口瞟。阳光还是从那个角度切进来，光柱里的尘埃还是那样飘，可书架前空空的，没有人蹲着拧螺丝。
她走到一楼咖啡角，点了一杯手冲。店员头也不抬："手冲要等十分钟。"
"嗯，"知遥说，"等十分钟。"
她端着咖啡找了靠窗的位置坐下。窗外银杏叶又落了一层，金黄的，铺在水泥地上，皱巴巴的。咖啡端上来，她低头喝了一口，听见对面椅子响。陈屿坐在她对面，手里端着一杯白开水。
"你怎么喝白开水？"
"省钱。"陈屿说，"咖啡太贵了。"林知遥笑出了声："那你坐我对面干什么？看着我喝？"
"嗯。"他诚实地说，"看着你喝，也挺好。"
她低头喝咖啡，没接话，但手指开始在杯壁上悄悄敲，笃、笃、笃、笃、笃、笃、笃，七下，一下不多，一下不少。"你紧张的时候会敲东西？"陈屿问。她的手指停在杯壁上："你怎么知道？"
"刚才等咖啡的时候，你敲了七下。昨天也是，前天也是。"
"你连这个都记？"
"嗯。你昨天敲了七下，今天也敲了七下。我数过。"
林知遥看着他，觉得有点好笑，又有点说不清道不明的东西。这个人明明连咖啡都舍不得喝，却肯坐在对面数她敲杯壁的次数。"陈屿。"她叫他。"嗯？"
"你周末有空吗？"他愣："有。怎么了？"
"校门口的银杏树黄了。"知遥说，"我想去看看。"
"好。"
"那就说定了。周六下午两点，图书馆门口。"
他回答得太快了。她看着他，发现他耳朵又红了，从耳垂一直红到耳根。她低下头，假装喝咖啡，嘴角翘了起来。
"陈屿，你要是周末没空，可以不用来。"
"有空。"陈屿说，"我排过了，周末没有活。"
"你还排过了？"
"嗯。"他从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，展开，上面密密麻麻写着一周安排：周一到周五下午和晚上的活；周六下午空白，写着一行小字"图书馆，银杏"；周日也空白，写着"待定"。
她盯着那行"图书馆，银杏"看了很久。"你什么时候写的？"
"周三晚上。怕记不住。"她想笑，又有点想哭，把那张纸折好递还给他："那你把'待定'也写上吧。"
"写什么？"
"写'林知遥'。周日的安排，是林知遥。"
周五晚上，男生宿舍。陈屿躺在床上，翻来覆去，第无数次打开备忘录："周六下午两点，图书馆门口，看银杏。备注：她主动约的。备注：应该不是做梦。"他锁了屏又解锁，打一行："要不要带点什么？带水？带伞？带相机？"翻了个身，把手机扣在胸口。
赵凯的声音从下铺传上来："屿哥，你翻什么烙饼呢？"
"睡不着。"
"想姑娘了？"陈屿没说话。赵凯坐起来，趴在床沿："我跟你说，追姑娘就得趁热打铁。你看我，上个月那个，认识三天就牵手，认识一周就，"
"分了。"孙宇在上铺补了一句，"上周分的。"
"那是她不懂欣赏！"赵凯不服，"我这是效率。你们慢热的，等你们牵手，人家孩子都会打酱油了。"
陈屿没接话，面朝墙闭上眼。他想起今天下午，她抱着书从自习室出来，他路过图书馆门口，看见她坐在门口石阶上翻旧书。午后阳光打在她身上，她低头时马尾滑到肩头，发梢在光里泛一点栗色。他当时站在十步之外，没有走过去。他想，得再等等，等他准备好怎么说，准备好不让她看见他口袋里只有十二块钱。
周六他起了个大早，对着镜子把头发梳了三遍，把洗得发白的蓝卫衣换下来，换了件深灰外套，还是旧的，但至少没破洞。他摸摸口袋，里面一张皱巴巴的十块，一张五块。够了，看银杏不用花钱。
镜湖公园在城西，离学校坐公交四站。林知遥到的时候，陈屿已经站在公园门口那棵老银杏树下。他站得很直，手插口袋里看落叶，阳光透过金黄叶子落下来，在他身上投下斑驳光影。他看见她，握在一起的指尖紧了紧，但这次没躲开目光。"你来了。"陈屿说。"你等了多久？"
"没多久。"她看着他脚边，落叶被踩出一个圈，他在这圈里走了很多步。她没有拆穿。
这棵银杏在公园西侧，据说上百年的树龄，比学校的树大得多，树干要三人合抱，树冠铺开遮出一大片阴凉。这个时节叶子黄透了，风一吹，簌簌落下。树下有条长椅，落满叶子，没人坐。"你怎么知道这棵树？"知遥问。"我来踩过点。"陈屿说，"上周看了三次。第一次下午，太阳从西边照，叶子是亮的；第二次早上，有雾，看不清；第三次，就是现在这个时间，光线最好。"
"你来看银杏，还踩点？"
"嗯，请你来看，总得挑个最好的时候。"
她看着他，觉得这个人做什么都认真得一笔一划。他们沿着树下的路走了一圈又一圈。他话不多，她也不催，偶尔说一两句有的没的。他说这棵树树龄大概六十年，树皮裂纹走向说明它朝东南偏了十度；她说大一时第一次路过，觉得它像一顶金色的皇冠。"你大几？"陈屿问。"大三。"知遥说，"你呢？"
"大四。"
"那我是不是该叫你学长？"
"你叫名字就行。"
"那你也叫我名字。"她说，"我叫林知遥。你叫陈屿，对吧？"
"嗯。陈屿。"她把名字在舌尖滚了一圈，"那说好了，我叫你陈屿，你也叫我林知遥。"
风把一片银杏叶吹到她肩膀上。他伸手帮她拈下来，动作很轻，像怕弄疼那片叶子。"给你。"她接过来，捏着叶柄转了一圈，叶面完好，金黄，脉络清晰，像把小扇子。"我收下了。"知遥说，"这可是我收到的第一片银杏叶。"
"那我以后每年秋天都给你摘一片。"
他说完，两个人都愣住了，张了张嘴想解释什么，又觉得多余，最后别过头去，喉结滚了滚。
后来他们走到学校后门，巷口有家卖糖炒栗子的摊子，大铁锅冒热气，栗子在黑砂里翻滚，噼里啪啦，甜香飘了半条街。陈屿在摊前站了会儿："你等我一下。"他走过去，摸出那两张皱巴巴的纸币，一张十块一张五块，数了一遍又一遍，递过去："来一份，中份的。"老板用纸袋装好递给他。他捧着走回来，递给林知遥："尝尝。这家我吃过，甜的。"
她接过来，纸袋烫手，剥了一颗，栗仁金黄冒热气，塞进嘴里又甜又糯，烫得她嘶一声。"好吃吗？"陈屿问。"好吃。"知遥说，"你尝尝。"她剥了一颗递到他嘴边，他低头就着她的手吃了，栗子烫，他耳朵更烫。
"陈屿，你知道你买栗子时是什么样子吗？"
"什么样子？"
"你数钱的时候，数了两遍。"知遥说，"我从来没见谁，把钱数得那么认真。"他低着头没说话。"以后，"知遥说，"你想给我买什么就买什么。不用数两遍。我不嫌弃。"他抬起头，午后阳光从她身后照过来，她眼睛亮晶晶的，像秋叶上的光："好。"
傍晚，他送她回宿舍。从后门到女生宿舍，要穿一条种满桂花的林荫道。桂花开了，香气浓得化不开，路灯在树影间漏下斑驳的光。她走前面，他落后半步，中间隔一臂距离。"陈屿，你走那么后面干什么？"
"我怕走快了，你不习惯。"她停下回头，路灯从他头顶打下来，把影子拉得很长。他站在原地，手里还攥着装栗子的空纸袋，像攥着什么重要的东西。
"你过来。"他往前一步。"再过来点。"他又一步。她伸手拉了一下他的袖子，就一下，很快，然后松开，转身继续走："走吧，送你到这儿，你也回去。"
他站在原地，看她背影消失在林荫道尽头，低头看着自己袖子，刚才她拉过的地方，好像还留着一点温度。站了很久，才转身往回走。
那天傍晚，她回到宿舍，把那片枯叶夹进笔记本，翻开前一天画的小人，又画了棵银杏树，树下两个小小身影，在本子边缘写："周X，他帮我摘了一片黄叶，说以后每年秋天都给我摘一片。还给我买了糖炒栗子，中份的，十五块，他数了两遍钱。他说话时目光总落在杯沿上。我想，我喜欢他说话时那副认真的样子。"
周日，书架前没见他。周一也没有。周二下午，她终于在三楼看见他，正蹲地上用砂纸磨书架边角。看见她，他手顿了："你来了。"
"嗯。"她走过去在他旁边蹲下，"你这两天去哪了？"
"接了个人家交代的活，赶了两天工。"
"什么活？"
"给一家小面馆修招牌。老板说字掉了，让我重新钉一遍。工钱，"他说"八十"时语气很平，像报个普通数字，但她听出来了：八十块，他赶了两天。她想起他喝白开水说的"省钱"，想起那件洗得发白的卫衣。
"你是不是，很缺钱？"他手里的砂纸停了一下。"还行，够用。"
"那你为什么接那个活？"他想了想："因为，我想攒钱买一本《人间词话》。精装版的那种。"
林知遥愣住了。她手里就有一本，旧书摊五块钱买的，书脊都散了。她喜欢了很多年，却从没想过，有人会因为她说"喜欢"两个字，就去修招牌攒钱，想给她买本精装的。"陈屿，"她声音有点哑，"你为什么要给我买？"他没说话，低头看砂纸，过了很久才开口："因为你说，快的东西都不耐喝。"
"所以呢？"
"所以我想，慢一点的东西，可能更值得。我想试试。"
她看着他，鼻子有点酸，没哭。伸出手把他那卷砂纸拿过来，替他磨了两下书架，说："陈屿，你这个人，真的很不会说话。"
"我知道。"
"但是，"她停顿，"我好像有点喜欢你这个不会说话的样子。"
说完她站起来抱着书走了。走了几步回头："周X，食堂门口见。我请你吃饭。"陈屿蹲在原地，砂纸捏得发烫，看她走远，低头笑了一下。掏出手机删掉想追她的草稿，重新打一行："她说她喜欢我不会说话的样子。进度：她说周六请我吃饭。备注：这周的工钱，攒够买书了。"
那天晚上，女生宿舍卧谈会。"知遥！"室友看见她进门眼睛一亮，"你那个'阅览室修书架的'，今天见着了？"
"什么修书架的。"她装傻。"就是你说欠人家一句谢谢那个！"室友趴床沿，"快说，长什么样？帅不帅？"她想了想："个子很高，瘦，穿洗得发白的蓝卫衣。"
"然后呢？"
"然后，他耳朵会红。"
"哦，"室友拖长声，"耳朵红，那就是有戏啊！他约你没？"
"他，"知遥说，"说以后每年秋天都给我摘一片树叶。"宿舍安静一秒，然后炸了："知遥！这还不算约？这都约到明年秋天了！"她没接话，爬上床蒙住头，枕头底下压着落叶和笔记本。
与此同时，男生宿舍。陈屿躺在床上翻来覆去，备忘录里加了行："备注：她说周六请我吃饭，说这话时眼睛弯成月牙。备注：我想，她可能也有点喜欢我，但我还不敢确定。所以先不告诉她，等确定了再说。"他锁屏又摸出来，重新解锁，打了行字，这回想了很久没删："周X，食堂。她说要请我吃饭。备注：到那天，我想告诉她，我喜欢她。"他盯着这行字，直到屏幕暗下去。
他不知道的是，周六那天，他攒了二十三年的勇气，会在食堂门口，被她一句"你来了"震得七零八落。