第4章 织围巾
市图书馆之行的成果，是一起办了张借阅卡。
那天早上八点半，她到校门口的时候，他已经站在那儿了。穿一件深灰色的外套，头发梳得整整齐齐，手里拎着那个帆布工具包。"你带工具包干什么？"知遥问。"万一图书馆有椅子松了。"陈屿说。"你是去借书的，还是去修图书馆的？"
"都行。"她笑出了声。
公交车来了，他们一前一后上车。她坐靠窗的位置，他坐旁边，中间隔着一条胳膊的距离。车晃，她的肩膀碰到他的肩膀，两个人都没动，谁也没说话，但那条胳膊之间的距离，好像近了一寸。
市图书馆很大，比学校图书馆大好几倍。她站在建筑杂志区外面等他，看着他蹲在一排书架前，一本一本地翻。阳光从高处的窗户落下来，在他身上投下斜斜的光影。他挑了三本书，抱在怀里走过来："借好了。你呢？"
"我还没找到。《诗经注析》，"知遥说，"听说市图书馆有善本。"
"那我陪你找。"
他们在文学区找了二十分钟，终于在最里面一排书架的最高层找到了。她踮起脚，够不着。他站在她身后，伸手，指尖先碰到书脊，把书抽出来，递给她："给你。"
她接过书，抬头看他。阳光从他背后照过来，把他整个人勾出一道金边。"谢谢。"知遥说。"不客气。举手之劳。"
"你上次修书架，也是'举手之劳'。"
"性质一样。"
"不一样，"知遥说，"修书架是修东西，这是帮我够到够不着的东西。"他看着她，耳朵慢慢红了。
借完书，他们在门口的台阶上坐了一会儿。秋天的阳光晒在身上，暖洋洋的。她把《诗经注析》摊在膝盖上，翻到《关雎》那页念给他听："关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。"
"什么意思？"陈屿问。"就是说，看见好姑娘，心里喜欢。"
"你一个画图纸的，怎么连这个都不知道。"
"我学的是建筑。"
"建筑也要懂诗。不然你画的房子，都是空的。"她把书合上，"那你会吗？"
"会什么？"
"给我画的房子，配一首诗。"她笑了一声："那你得先把房子画出来。"
"好。"陈屿说，"我画。"
回来的公交车上，她靠着车窗，看窗外的景色往后退。他坐在旁边，低头翻那本建筑杂志，翻到某一页停住了："林知遥，你看这个。"他把杂志递过来，指着一张照片：一栋乡村小学的设计图，坡屋顶，红砖墙，门口留着一棵老槐树的位置。"好看吗？"陈屿问。"好看，像会住进去很多人。"
"嗯，"他把杂志合上，声音很轻，"我以后，想画这种房子。"
"那挺好的。画完了，带我去看。"
"好。"他答应得很快，快得像怕她反悔。她看了他一眼，他低下头继续翻杂志。她低头假装看书，一个字也没看进去。
从那以后，阅览室五楼自习室，靠走廊的两个连座，成了他们的固定位置。他坐外侧，她坐里侧，中间隔着一盏台灯。暖光在书页上投下柔和的光圈，把两个人的影子叠在墙上，头挨着头。
每天傍晚六点，其中一人会把另一人从书里拍醒。有时候是陈屿用笔帽轻轻戳一下林知遥的手背，她正趴着打盹，手背一凉，抬起头迷迷糊糊地看他："干什么？"
"六点了。"
"再睡五分钟。"
"食堂的糖醋排骨，六点十分就卖完了。"
"走。"有时候是林知遥把一颗橘子放在陈屿的图纸上，橘子是食堂门口那个阿婆卖的，三块钱一斤，她每次路过都买两个，一个自己吃，一个压住被风吹起的纸角。"你吃。"知遥说。"我不吃橘子。"
"你吃。甜的。"他剥开，掰一瓣放进嘴里，果然甜："你哪买的？"
"食堂门口，三块钱一斤。"
"那明天我买。"
"你买什么买，"知遥说，"我买。你负责吃。"
有一天，她发现他画图画到一半，铅笔尖断了。他低头削铅笔，木屑落在图纸上。她伸手把他手里的铅笔拿过来，从笔袋里掏出一把小刀，替他把笔尖削好，削得很细很尖，像一支新的。"你还会削铅笔？"他有点惊讶。"中文系的人，都要会削铅笔。抄笔记，笔尖断一根就削一根，削多了就熟了。"
"削得真好看。"
"那当然，"她把铅笔递还给他，"以后你的笔断了，拿来，我削。"他接过铅笔，低头看着那个尖尖的笔尖，觉得她削的笔，好像比他自己削的好用。
她偷看他画图的时候，他其实知道。他画着画着，笔尖会在纸面上停住，在等她抬头。余光里，她低着头，书页半天没翻，睫毛在台灯的光里投下一小片阴影。他知道她在看他，不说破，低头继续画图，但画出来的线条，比平时都要直。
自习室的管理员阿姨早就注意到他们了。有一天傍晚，阿姨端着茶杯从书架后转出来，看见他们头挨着头，笑了："哟，小陈，这是你女朋友？"陈屿手里的笔差点掉地上："阿姨，不是。"
"还不是？"阿姨笑呵呵的，"天天一块儿来，一块儿走，跟小两口似的。"林知遥也红了脸："阿姨，我们就是一起自习。"
"一起自习好啊，总比一起打游戏强。"她转身要走，又补了一句，"小陈啊，你要是真喜欢人家姑娘，就大大方方的。你阿姨我当年，就是因为胆子小，错过了一个挺好的小伙子。"
陈屿半天没说话。阿姨走远了，茶杯里的热气在暮色里袅袅散开。林知遥低头看书，假装什么也没听见，但翻书页的手停了。那天晚上，她在笔记本里写："阿姨说，喜欢一个人要大大方方的。我想，他什么时候才能大大方方地跟我说一句话呢。"
后来她发现，他画图的时候会无意识地做一些小动作。铅笔没墨了，他用舌尖舔一下笔尖，然后继续画。她第一次看见没忍住笑出了声。他抬头看她，笔尖在纸面上顿了一下，又继续画。"你舔笔尖。"
"习惯了。"
"脏不脏？"
"铅笔灰是石墨，无毒。"
"你还挺严谨。"
"画图的人，都要严谨。"
她还发现他会偷看她。那种画着画着、笔尖停住、目光飘过来、在她脸上停一秒、又飞快落回图纸上的看。她假装没发现，低头看书，嘴角翘着。她决定逗逗他。那天下午，她在他图纸的空白处画了一朵小小的云。第二天再去，云还在，旁边多了一行极小的字，用画图那种细笔写的："承重没问题。"她又画了一颗橘子。第三天，橘子旁边多了一个歪歪扭扭的小人，正在够书架。她盯着那个小人看了很久，在旁边补了一个屋顶："你画的那个小人，是你还是我？"
"是你，够书架那个。"
"那这个屋顶呢？"
"是房子。等你够到书了，总得有地方放。"她看着那行小字和那个屋顶，觉得这个人的图纸，比他会说话多了。
阅读区闭馆的音乐，八点五十准时响。那首曲子旋律很轻，像水一样漫过来。每次音乐响起，自习室的人开始收拾东西，桌椅响成一片。他们总是最后一个离开。林知遥慢吞吞合上书，慢吞吞把笔一支一支收进笔袋。陈屿也不催，就坐在旁边看着她收拾，等她把最后一支笔放进笔袋，才站起来。走廊的灯一排排暗下去，他们踩着最后一点光下楼，脚步声在空旷的楼道里回荡。"你明天还来吗？"知遥问。"来。"
"那我给你占座。"
"我坐外面。"
"我知道你坐外面。"走到一楼大门口，管理员阿姨已经关了灯，只留门口一盏昏黄的灯。他们走出大门，外面的空气凉凉的，带着秋天特有的草木味。"陈屿，你有没有觉得，我们这样，像不像，"她想了半天没找到合适的词，"像不像一起下了两年自习？"他想了想："才两个星期。"
"那以后可以凑够两年。"
没过几天，一个晚上下起了雨。秋天的雨来得没有预兆，他们从自习室出来的时候，雨已经下大了，雨丝在路灯的光里斜斜飘，地上积了一层水，倒映着路灯的影子。陈屿从书包里掏出一把伞，很大的黑伞，伞骨有一根是弯的，撑开时那一角有点塌。"你带伞了？"她有点惊讶。"嗯，出门前看着天。"他把伞撑开举过头顶。她站在伞下，他举着伞，两个人往宿舍区走。雨很大，打在伞面上噼里啪啦响。她走左边，他走右边，伞朝她这边偏着。
走了几步她抬头，看见伞面朝她这边偏了整整一个角度，他右边的肩膀露在雨里，雨滴顺着深灰色外套往下淌。"伞歪了。"知遥说。"没歪。"
"你看你肩膀都湿了。"
"那是出汗，我穿得多。"
"陈屿，你骗人。"他沉默了一会儿，把伞往自己这边正了正，走了两步又歪了。她停下脚步看着他："你把伞给我。"
"给你干什么？"
"我举。"
"不用，我举着。"
"给我。"他看着她，她看着他，他把伞递过去。
她接过伞举过头顶。她比他矮一个头还多，伞举在手里刚好能罩住两个，但胳膊举得高高的，没一会儿就酸了。"看吧，"陈屿说，"还是我举。"他把伞接回来重新举过头顶，这一次伞面还是朝她那边偏着。"你这个人。"
"我这个人怎么了？"
"没什么。"她没再说话，走在伞下听雨声噼里啪啦打在伞面上，看路灯的光透过伞沿漏下来，把他半边肩膀照得发亮。
走到女生宿舍楼下，他停下把伞递给她："到了，你拿着伞上楼吧。"
"那你呢？"
"我跑回去，不远。"她接过伞站在台阶上看着他。雨还在下，他站在雨里，头发被淋湿贴在额头上，朝她摆摆手："上去吧。"她没动："陈屿，你明天还去自习室吗？"
"去。"他站在雨里，她站在台阶上，两个人隔着一盏路灯的光谁也没先走。最后是她先转身："那我上去了。"
"嗯。"她走上台阶走了两步又回头，他还站在雨里看着她："你快点回去！别淋感冒了！"
"好！"他转身跑进雨里。
她站在楼道口看他跑远的背影，那把伞还攥在她手里，伞面上留着他手心的温度。那天晚上，她翻开笔记本在关于陈屿那一页写："他撑伞的时候，伞总是歪的。他非说是出汗。他的外套是深灰色的，淋湿了看不出来。但他不知道，我看得出来。"
周末他们又去了市图书馆。这一次坐公交，她靠窗，他坐旁边。车开到半路她靠着车窗睡着了，头一点一点往下垂，垂到他肩膀上。他没有动，保持那个姿势坐了很久，久到公交车过了三个站。她的头枕在他肩膀上，呼吸很轻，像一只睡着的猫。到了站她迷迷糊糊醒来，发现自己靠在他肩膀上，一下子坐直："我，我睡着了？"
"你怎么不叫我？"
"看你睡得挺香。"她低着头耳朵发烫："那你肩膀麻不麻？"
"麻了，但是值得。"她抬头看他，他的耳朵也是红的，但没有躲开她的目光。
"我们，算是什么关系？"陈屿沉默了一会儿。公交车报站的声音响起来，他张了张嘴正要说什么。"市图书馆到了，请下车的乘客，"
"到了。"陈屿说。他们站起来一前一后下了车，大门就在前面，秋天的阳光照在台阶上明晃晃的。她走在前面他跟在后面："陈屿，你刚才想说什么？"他停了一下："我想说，等我想好了，再告诉你。"
"那你什么时候能想好？"
"很快。"她回过头看了他一眼，秋天的阳光从他身后照过来，他的眼睛很亮："那我等着。"知遥说。
她转过身走上台阶没有回头，没让他看见嘴角翘着，心里悄悄想：我这个人，最擅长等了。她走了两步又回头，看见他还站在原地看着她："陈屿！你明天下午还来不来？"
"来。"
"那还是老位置！"她转身跑上台阶推开图书馆的门，门在身后轻轻合上，玻璃上映出他的身影，他还站在那里像一棵不会动的树。她站在门里隔着玻璃看他，他看见她朝她挥了挥手。她想，这个秋天她最不后悔的事，就是那天在书架前多看了一眼。
陈屿站在原地，玻璃门在他面前合上。他站了很久，掏出手机打开备忘录，把"想追她"那三个字下面的备注一条一条看过去：她笑起来眼睛会弯成月牙；她敲杯壁七下，紧张的时候；她每天中午给我带一份肉，说打多了；她说快的东西都不耐喝；她说她最擅长等。他盯着最后一条看了很久，然后删掉那行想追她，重新打了一行字："她问我，我们算是什么关系，我说等我想好了再告诉她。我现在想好了。但我要选一个最好的日子告诉她，她值得一个最好的日子。"
他退出备忘录点开日历，翻到十二月。她说过，南方的冬天会下雪，雪落在屋檐上的声音很好听。他在冬至那一格停了一下，锁了屏把手机放回口袋，走上图书馆的台阶。冬天的风从身后吹过来，吹起他的衣角。他推开门，走进那片明晃晃的阳光里。