“它知道你来了。”
陈小雨说完这句话，404的门里又响了三声。
笃。
笃。
笃。
声音不重，像一根手指轻轻叩在木板上，却让整条走廊的灯都跟着暗了一下。
陈默盯着那扇门。暗红色的油漆被潮湿的环境泡得起皮，门牌歪斜，门缝下方缓慢渗出黑水。水里漂着几根细长的头发，顺着瓷砖缝一点点往外爬。
“谁在里面？”他问道。
陈小雨抱紧皮箱，没回答。
她的手指发白，指甲里全是黑泥。陈默注意到，她一直站在离404两米远的地方，鞋尖没有越过走廊地面那条发黑的接缝，仿佛那里有一道看不见的线。
“我问你，里面是谁？”
“会来接我的人。”小女孩终于说，“可他不是我爸爸。”
“你怎么分得清？”
“我爸爸从来不敲门。”
这句话没有解释任何事。
陈默没有再问。他转身去了护士站。
走廊里唯一亮着的台灯就放在护士站桌上，灯罩蒙着一层黄灰，光却很新，像刚换过灯泡。桌面摆着搪瓷缸、空药盘和一部老式座机。抽屉没锁，最上层压着一本夜班交接簿。
封皮上写着：临江市第四医院住院部，2009年7月。
陈默翻开第一页。前面都是普通的病房记录：谁发烧，谁拒绝用药，谁半夜惊醒。字迹到了七月十五日忽然变乱，像写字的人一直在忙碌奔跑。
“23:40，404病人再次要求见陈工。”
“23:51，陈工进入404，称线路异常。”
“00:03，全层停电。陈工带出一名儿童，要求任何人不得跟随。”
“00:07，404房门自行开启。病区内所有病人开始寻找失物。”
最后一行的墨水晕成一团，只有几个字还勉强能认出来。
“先敲门的，不是人。”
陈默反复看了两遍，抬头时，台灯的光突然落在一本更薄的册子上。它被压在交接簿底下，灰色封皮，没有单位名称，像一册私人的备忘录。
第一页写着四条规矩。
“一，零点后，404若从门内敲门，不得回应，不得反敲。”
“二，门外有人自称失主，只能问他丢了什么，不能问他找谁。”
“三，失主若说不出遗失物，可暂留；若说出了，必须核对登记。”
“四，关于同一失主的姓名凭证、影像凭证与开启其寄存柜的钥匙，不得同时交给同一认领人。”
最后一句被人用红笔圈了三遍。
陈默把册子往后翻。后面夹着一张病区平面图，纸角已经卷起，图上的404被人用铅笔涂得极黑。奇怪的是，四楼原本只有401到403和一间杂物房，404的位置正好压在走廊尽头的墙上。按照图纸，那块墙后什么也没有，既不是病房，也不是楼梯间。
图纸背面留着一段更早的字迹。
“404不是房间，是登记发生时留下的空位。它借病房开门，也借人开门。不要把它当作地点。”
落款没有名字，只有一个日期：2009年7月14日。
陈默又看见护士站桌角压着一张值班表。七月十五日那一栏，夜班维修工原本写的是“孙大富”，后来被人划掉，改成了“陈建国”。父亲不是这层楼的固定维修工，他是临时换班进来的。
而排班表最下面，还有一句用红笔写的提醒：
“陈工说，零点后若有家属找人，先看工牌，再看影子，最后才听他说什么。”
陈默下意识向安全出口看去。
绿灯下那个自称父亲的男人脚边没有影子。灯光从他头顶照下来，地上只有一滩被拉长的水迹，水迹里却隐约映着另一个人影，像个女人，长发垂到腰间。
他把视线移开。
现在不是害怕的时候。这里的规则看似零碎，但都有一个共同点：声音、照片、名字，都能被模仿；只有“被登记的缺失”无法伪造。父亲失去过什么，父亲又主动寄存过什么，才是判断眼前东西的办法。
陈默把平面图折好放进衣袋，手指碰到旧照片，忽然想起一个细节。照片里的父亲戴着手表，表盘时间是十一点五十。可交接簿写明，父亲在十一点五十一才进入404。照片拍摄的时间比他进去还早一分钟。
这说明照片不是那晚留下的。
至少，不是正常时间里的照片。
陈默摸了摸口袋里的旧照片，又握紧掌心的铜钥匙，背后生出一层冷汗。
照片里是父亲，钥匙又把他带到父亲留下的007柜前。门外那个东西胸前的工牌则挂着“认领人：陈建国”。它或许还没拿到真正的姓名凭证，可它显然知道自己缺什么。只要照片和钥匙再落到它手里，册子上被红笔圈出的禁忌就可能被补全。
门里又传来声音。
“默默。”
陈默动作停住。
那是母亲的声音。
不是相似，而是一模一样。母亲说话时尾音很轻，身体不好以后总带一点压不住的喘。陈默已经十六年没听过了，可那两个字钻进耳朵的瞬间，他还是记起了许多细节：出租屋窗框上的裂缝，旧电扇转动时的吱呀声，还有母亲端着药碗，叫他起床上学。
“默默，妈妈冷。”
门后的人轻声说。
“你进来陪陪妈妈。”
陈默没有过去。
他低头看交接簿，最后那行字仿佛比刚才更清楚了一些。
先敲门的，不是人。
陈小雨忽然抓住他的衣角。
“别答应。”
门里的声音沉默片刻，随即换成了男人。
“陈默。”
“我是你爸。”
这次陈默抬起头。
门外的走廊尽头不知何时站了一个人。那人穿着灰蓝色维修服，衣服湿透，裤脚正在滴水。他胸前别着一块工牌，隔得太远，陈默看不清名字。
男人没有靠近，只站在安全出口的绿灯下。
“把门打开。”他说，“小雨该回家了。”
陈小雨脸色变得惨白，整个人缩到护士站后面。
陈默没有开门，也没有看她。他按照册子上的规矩问：“你丢了什么？”
男人没立刻回答。
走廊安静得只剩下滴水声。
“我丢了女儿。”男人终于说。
陈默抬眼：“那不是东西。”
男人的嘴角动了一下，像是想笑，又像是不熟悉这个表情。
“她是我最重要的东西。”
“我问的是遗失物。”
男人沉默下来。
404门内传来很轻的一声笑。那笑声不像孩子，也不像女人，贴着门板滑过来，听得人牙根发酸。
“你爸爸知道。”男人看着陈默，忽然道，“他告诉过我规矩。他说你小时候怕黑，每次醒来都要找人。他还说，你左边眉骨有一道疤，是六岁那年从水泥台阶上摔下去撞的。”
陈默瞳孔微缩。
这些事外人不该知道。
男人慢慢抬起右手。那只手只剩四根手指，食指从根部断掉，断面被雨水泡得泛白。
“看见了吗？”
“我就是陈建国。”
陈默望着那只手，心里第一反应不是相信。
父亲右手食指确实少了一截，但不是从根部断掉。陈默小时候见过那道旧伤，食指还在，只是少了前面一节。父亲每次喝醉了，就会用那根残缺的手指敲他的额头，骂他做题不专心。
而眼前这个人，连这件事都弄错了。
“你丢的不是女儿。”陈默说。
男人的脸慢慢沉下去。
“我最后问一次。”陈默将铜钥匙举到台灯下，“你到底丢了什么？”
男人没有回答，404门里却有人替他回答了。
“他丢了回家的路。”
声音很尖，像个老人，又像一个被捂住嘴的孩子。陈默猛地回头，寄存柜之间依然空无一人。只有007柜里的断指轻轻颤了一下，透明袋上凝出一层水雾。
走廊尽头的男人脸色瞬间阴沉下来。
“别听里面的。”他说，“里面的东西都想留下你。”
“那你为什么不进来？”
“我进不去。”
“因为你不是失主？”
男人不再解释，他抬起缺指的右手，隔着黑线对准陈默。
陈默的胸口忽然一阵发闷，像有什么东西正从衣服内袋往外拉。那张旧照片自己滑出半截，边缘被无形的力量扯得发白。
陈小雨惊叫一声：“别让他拿到照片！”
陈默立刻把照片按回去，铜钥匙也攥得更紧。男人的手停在半空，嘴角慢慢裂开。他没能碰到照片，却像确认了什么。
“原来在你身上。”
“什么？”
“你妈妈留下的那一块。”
陈默没有追问。对方显然故意抛出他最在意的信息，想让他开口承认。册子里那条“名字是门”的规矩虽还没被明说，他也已经本能地感觉到，在这里说得越多，给出去的东西就越多。
走廊尽头的安全门忽然自己合上。
砰。
男人没有回答，反而向前走了一步。
灯光落在他的工牌上。
陈默终于看清，那块工牌上不是名字，而是一行打印的字。
“认领人：陈建国。”
他不是父亲。
他是拿走了父亲身份的东西。
而404的门，在这一刻，缓缓向里打开了一条缝。
门后没有病房。
只有一排排漆黑的寄存柜，柜门上贴满发黄的标签。最靠近门口的一格柜子敞开着，里面放着一根被水泡白的断指。
标签上写着：编号007，右手食指，失主陈建国。
男人盯着那根手指，第一次露出了急切的神情。
陈默却在柜门内侧，看见另一张小小的便签。
“真正的陈建国，不会来认领自己。”
便签末尾有一个熟悉的签名。
陈宁。
那是他母亲的名字。