沈默是被闹钟炸醒的。
准确地说，是被三个闹钟连环炸醒的。第一个七点整，他摁掉了。第二个七点十五，他摁掉又翻了身。第三个七点半，声音变了调，是他妈录的——"沈默你个兔崽子再不起床就迟到了！"
他一个激灵坐起来，撞上床头柜上摞着的法律条文口袋书，书塌了半摞，砸在脚背上，疼得他龇牙咧嘴。
八点十分，沈默背着鼓鼓囊囊的双肩包冲进检察院大门，在走廊里差点撞翻端着茶杯的政工科大姐。他一路小跑到未检办门口，深吸一口气，推门进去。
陆今安已经坐在那儿了。
准确地说，陆今安看起来像从来就没离开过那张椅子。桌上的保温杯拧开着，热气还没散，卷宗翻到了新的一页，他坐姿笔直，像 overnight 刷完了一整季美剧但精神状态依然在线的那种人。
沈默偷瞄了一眼他的深色夹克——跟昨天那件一模一样。
"不是同一件吧……"他小声嘀咕。
"同一件。"陆今安头都没抬，"我昨晚没回去。"
沈默嘴巴张了张，把"您住办公室不冷吗"这句话咽了回去。他默默走到自己桌前坐下，打开电脑，习惯性地点开蜘蛛纸牌——然后又默默关掉了。
昨天那一夜，他翻来覆去没睡好，脑子里转的全是杨阿姨那两份笔录。看清了，没看清，看清了，没看清——跟念经似的在脑袋里循环播放。他甚至半夜爬起来把卷宗又翻了一遍，对着台灯圈圈画画，他妈推门进来问他在搞什么，他说查案子，他妈说"你一个助理查什么案子，明天还要不要上班了"，然后把他台灯关了。
沈默从双肩包里掏出卷宗，翻到证人笔录那两页，又看了一遍。
第一次笔录，案发当晚做的——杨阿姨说"我清楚地看到了那个小孩的脸，他常来店里买可乐。"
第二次笔录，三天后做的——杨阿姨说"当时天太黑了，我没看清脸，但身形差不多。"
昨晚他只注意到了证词矛盾，但今天早上洗脸的时候，脑子里突然蹦出一个问题——
中间那三天，发生了什么？
案发当晚看得清清楚楚，三天后就看不清了。不是记忆力衰退，不是光线变化——同一个人对同一件事的描述，在三天之内发生了根本性改变，只有一种可能：有人在这三天里跟她说了什么。
沈默越想越兴奋，椅子被他坐得吱嘎响。他拿着笔录站起来，走到陆今安桌前。
"领导，我昨晚又看了——"
"坐回去。"
"啊？"
陆今安终于抬起头，看了他一眼："你站着我脖子累。"
沈默愣了一下，搬着椅子坐到陆今安对面，把笔录摊在桌上："杨阿姨两份笔录矛盾，昨晚我已经发现了，但今天我想到一个新问题——第一次是案发当晚做的，第二次是三天后做的。中间这三天，有人可能接触过她。"
陆今安的目光在笔录上停了两秒，然后看向沈默。
"你是什么时候发现矛盾的？"
"昨天抄第二遍的时候。"
"抄第一遍的时候呢？"
沈默推了推眼镜："第一遍……第一遍我在注意字数对不对。"
陆今安嘴角动了一下——很微妙，不仔细看会以为是面部神经抽搐。
"看笔录都能看出矛盾，"他说，"你法考是买答案过的？"
沈默被噎得像吞了半个馒头，脸涨红到脖子根。他想反驳，但嘴巴张了两下，愣是没找到词。他法考考了三年，最后一年过线的时候，他妈高兴得在小区楼下放了一挂鞭炮，他爸绕了三圈才找到车位回来。这件事被整个家属院传了一个月，版本从"老沈家儿子考上法官了"逐步演变成"老沈家儿子考上最高法了"。
"我没买答案，"沈默闷声说，"我分不高，但我……我看得仔细。"
"看得仔细。"陆今安重复了一遍这四个字，语气听不出是夸还是损。他把笔录推回去，"三天的事先放一放，今天去看守所，你负责记录。"
"哦。"沈默把笔录收好，又忍不住问了一句，"领导，您叫什么名字？我昨天忘了问了。"
陆今安看了他一眼，像在确认他不是在开玩笑。
"陆今安。"
"陆……今安？"沈默念了一遍，"今安，今日平安的今安？"
"你要是念完名字就出发，今天还来得及平安。"
沈默闭嘴了。
他回到自己桌前收拾东西，把卷宗、笔录本、录音笔、黑色水笔一样一样塞进双肩包，最后犹豫了一下，又把充电宝塞了进去。他这个人有个习惯，出门必带充电宝，手机电量低于百分之七十就开始焦虑，低于百分之五十会坐立不安，低于百分之二十觉得自己快死了。
收拾完他偷偷看了一眼陆今安桌上——昨天那张便签纸还贴在桌角，上面的字迹是他写的，歪歪扭扭的。
陆今安站起来拿起保温杯往外走，经过他身边时说了一句："便签写得乱，下次用打印机。"
沈默愣了一下，然后反应过来——他看了。
领导看了他的便签。
而且领导还评价了。
虽然评价的是字丑，但好歹是评价了。
沈默莫名其妙地高兴了一秒，然后又觉得自己因为被评价字丑而高兴这件事有点可悲。他摇了摇头，背起双肩包跟了上去。
走廊里的日光灯有一盏坏了，明一下暗一下地闪。陆今安走在前面，步伐不快不慢，影子在灯光下拉长又缩短。
沈默跟在后面，忍不住偷偷打量他的背影。一百七十八的个子，不算高，但肩很直。左手自然垂着，无名指上那道旧疤在走廊灯光下一闪而过。
沈默想起了那个传闻——有人说他从公诉科下来，是因为办案时心软放过了嫌疑人。也有人说他在一次提审中跟嫌疑人发生了冲突，动手打了人。还有人说得更玄乎，说他手上那道疤是被嫌疑人用刀划的。
沈默觉得这些传闻都不太靠谱。但他不得不承认，这位新领导身上确实有股说不上来的劲儿。昨天一整天没说超过二十句话，但每句话都像刀子，割一下就是一个口子。
"沈默。"
"到！"
"走快点，磨蹭什么。"
"来了来了。"
沈默小跑两步跟上去，双肩包里的充电宝撞在背上，咣当咣当响。
陆今安瞥了一眼他的包："你里面装了什么？这么响。"
"充电宝、零食、法律条文口袋书，还有一把折叠伞。"沈默如实汇报。
陆今安沉默了两秒。
"你出差还是上班？"
"……我妈让我带的，她说检察院空调冷，万一加班下雨没伞——"
"行了。"陆今安打断他，"到了看守所别乱说话，我问你记，不该记的别记。"
"什么叫不该记的？"
"我说不该记的就是不该记的。"
沈默张了张嘴，决定不追问了。他现在算是摸到一点规律——这位领导说话，前半句是指令，后半句是结案陈词，没有上诉机会。
看守所在城东，开车二十分钟。陆今安的灰色速腾停在地下车库，后座上有一件外套和一双运动鞋，副驾驶的储物格里塞着几瓶矿泉水和一包烟。
沈默上了副驾驶，系好安全带，偷偷看了一眼后视镜——后座上还扔着一份昨天的报纸，社会版的面朝上，标题是《云港市未成年人犯罪率连续三年上升》。
陆今安发动车子，汇入早高峰的车流。
车里没人说话。收音机没开，只有转向灯咔嗒咔嗒的声音。沈默抱着双肩包坐在副驾，眼睛盯着前方的车流，脑子里却在反复转着杨阿姨那两份笔录。
案发当晚，看清了。三天后，没看清。
三天。
他忍不住想，如果自己没较那个真，没抄那三遍，没在便签上写下那行字——这张卷宗大概就会顺着流水线往前走，认罪书一签，起诉书写好，上法庭，判了。
一个十四岁的男孩，就这么走完了整套程序。
没人会多看一眼那两份笔录之间的缝隙。
沈默握了握口袋里的充电宝，突然觉得手心有点汗。
"陆哥，"他开口，声音比自己预想的要小，"那个便签——您觉得我分析得对吗？"
陆今安没回答。
车子在红灯前停下来，他看着前方，左手搭在方向盘上，无名指上的旧疤在晨光里泛着白。
绿灯亮了。
"到了看守所你就知道了。"他说。
沈默没再问，把双肩包抱紧了一点。
车窗外的云港市在早高峰的嘈杂中醒来，高楼、天桥、早点摊的蒸汽混在一起。沈默透过车窗看见路边一个背着书包的小男孩蹦蹦跳跳地过马路，大概十来岁，书包上挂着个奥特曼的挂件。
他想起卷宗里林小年的照片——也是个小孩，瘦，眼睛很大，照片上是正面照，没有笑。
十四岁。
抄课文一样写认罪书的十四岁。