看守所的提审室有一股消毒水混着霉味的气息，沈默一进去就打了个喷嚏。
房间不大，一张铁桌子把两边隔开。墙上挂着一个挂钟，秒针走得很响，像是在替谁数着什么。沈默把双肩包放在椅子上，掏出笔录本和录音笔，手忙脚乱地调试设备。陆今安已经坐下了，保温杯拧开放在手边，姿势像在自家客厅等茶凉。
铁门响了。
一个瘦小的男孩被带了进来。
沈默看了一眼卷宗上的照片，又看了一眼眼前的人——对得上，但也不完全对得上。照片上的林小年没笑，眼很大，带着点倔。眼前这个林小年也没笑，但眼睛里多了一样东西，沈默一时想不到词来形容。后来他想了想，大概叫"活泛"。
十四岁，瘦得像根竹竿套了件橘号看守所马甲，袖子空了一截。他往椅子上一坐，两条腿够不到地，晃了两下。
然后他咧嘴一笑。
"叔叔好。"
沈默愣了——他没见过哪个嫌疑人对检察官笑成这样的，像在居委会门口碰见邻居大爷。
"我认罪，我全认。"林小年补了一句，语气轻快得像在点餐。
陆今安没说话，翻开卷宗，推到沈默面前。沈默会意，开始记录。
"说吧。"陆今安的声音很平。
林小年清了清嗓子，像小学生被老师叫起来背课文。
"那天晚上十点，我蒙面冲进全家便利店，拿走了收银台里的一千三百元现金，用水果刀威胁了店员。"
一个字不差。
沈默低头记笔记，写着写着笔尖顿了一下。不是因为内容有问题，而是因为太流畅了。他自己被老师叫起来背《岳阳楼记》都没这么顺过，中间还卡了两次，把"霪雨霏霏"念成了"霪雨非非"。
林小年说完了，又补一句："就这些，我没别的了。"
陆今安没接话。他拿起保温杯喝了一口水，拧上盖子，不紧不慢。
提审室里安静了大概五秒。
五秒钟不长，但沈默觉得像过了半节课。林小年的笑容维持得很努力，但嘴角有一点点往下掉了。
"你蒙面用的什么布？"陆今安开口了。
林小年愣了一秒。"……黑布。"
"哪儿买的？"
"就……就家里随便找的。"
"什么材质？棉的？涤纶的？有无图案？"
林小年的嘴张了一下，又合上。他眨了两下眼睛，笑容终于出现了裂缝。
"就……就一块黑布，我没注意。"
陆今安盯着他，没放过那道裂缝。
"你拿水果刀威胁店员，刀是从家里带的？"
"对。"
"什么刀？"
"水果刀。"
"多长？"
林小年手指动了一下。"就……普通那么长。"
"普通是多长？十厘米？十五厘米？"
"大概……十五吧。"
"你用哪只手拿的？"
"右手。"
"刀尖冲着店员？"
"对。"
"店员什么反应？"
"她……她害怕，往后退了。"
"你当时站在柜台哪一侧？"
林小年不说话了。
沈默停下了笔。他看着林小年的侧脸——男孩的嘴唇抿成一条线，眼睛垂着，睫毛在灯光下投了一小片阴影。他不再是刚才那个笑着喊"叔叔好"的孩子了，像是有人从他脸上扯掉了一张面具，露出底下另一个人的轮廓。
提审室里又安静了。
挂钟的秒针走了七八下。
陆今安放下笔。
"有人教你认罪，对不对？"
林小年低着头，没回答。但他右手的手指开始在桌面上敲——
嗒，嗒，嗒——嗒。
三短一长。
嗒，嗒，嗒——嗒。
三短一长。
沈默听见了，但没在意。他只顾着看林小年的表情——男孩的眼眶有点红，嘴唇在抖，但就是不说话，像一扇被人从外面焊死的门。
陆今安却停了。
他的目光从林小年的脸上移到了那只在桌上敲击的手指上，停了两秒。
嗒，嗒，嗒——嗒。
三短一长。
沈默注意到了陆今安的表情变化——很细微，眉心拧了一下，像辨认到了什么。他左手无名指上的旧疤在灯光下泛着白，指腹轻轻蹭了一下桌面。
"今天就到这儿。"陆今安站起来，声音没变，还是那个调子。
林小年抬起头，眼圈红着，但没掉泪。他又恢复了那个笑，像把面具重新贴了回去。
"叔叔，我说的是真话。"
陆今安没回答，收起卷宗往外走。沈默手忙脚乱地跟上去，走到门口时回头看了一眼——林小年还坐在那里，两条腿悬空晃着，右手食指还在桌面上轻轻敲。
嗒，嗒，嗒——嗒。
沈默记住了这个节奏，但他不知道这意味什么。
走廊里日光灯嗡嗡响。沈默追上陆今安，忍不住问："领导，他那个认罪词——"
"像不像背的？"
"太像了。我高中背《出师表》都没他熟。"
陆今安没接这个话。他走到看守所大厅门口停下来，从口袋里掏出烟，又想起什么，塞了回去。
"沈默，你刚才听见他敲桌子了？"
"听见了。三短一长，怎么了？"
陆今安看着看守所外面的停车场，阳光晃得他眯起眼。
"记住这个节奏。"
"啊？"
"以后你会知道什么意思。"
沈默张了张嘴，想追问，但看见陆今安已经往车的方向走了。他只好把疑问咽回去，掏出手机在备忘录里打了几个字——"三短一长，林小年，桌面敲击。"
打完他又加了一行："领导说以后会知道什么意思。"
然后他锁屏，小跑着跟上陆今安。
车开出去五百米，陆今安突然说了句跟案子无关的话。
"你记笔录的时候手在抖。"
沈默脸一红。"第一次进看守所……有点紧张。"
"下次别抖，嫌疑人会以为你比他害怕。"
"……哦。"
车子汇入车流。沈默抱着双肩包坐在副驾，脑子里乱糟糟的。林小年那张脸、那个笑、那个认罪词、那个敲桌子的节奏，全搅在一起。
他突然想起一个细节。
"陆哥，他最后说的那句话——'我说的是真话'。可他从头到尾，我们没人说他撒谎。"
陆今安握方向盘的手顿了一下。
他没说话，但沈默从后视镜里看到他嘴角动了一下——这次不是抽搐。
是笑。
很浅，一闪而过。
"你比昨天进步了。"陆今安说。
沈默愣了半天，才反应过来这是夸他。
然后他又不确定了。
因为这位领导的夸人方式和骂人方式，听起来一模一样。